Saltar para: Posts [1], Pesquisa [2]

gonn1000

Muitos discos, alguns filmes, séries e livros de vez em quando, concertos quando sobra tempo

Muitos discos, alguns filmes, séries e livros de vez em quando, concertos quando sobra tempo

Livre, leve e solto

Entre a lei do mercado as leis do desejo, "CORPO ELÉTRICO" encontra um espaço próprio tanto no cinema brasileiro recente como nas narrativas LGBTQI. E o olhar de Marcelo Caetano, na sua estreia nas longas-metragens, escolhe o optimismo à angústia sem trair a vertente de realismo social.

 

Corpo_Eletrico

 

Tendo em conta que é assinado por alguém que já colaborou em filmes como "Aquarius", de Kleber Mendonça Filho, ou "Tatuagem", de Hilton Lacerda - como co-argumentista ou assistente de realização - e que já tem curtas de ficção e documentais no currículo, não surpreende que "CORPO ELÉTRICO" tenha uma fluidez e segurança invulgares numa primeira longa-metragem.

 

Mas há mais do que isso neste drama de Marcelo Caetano, capaz de desenhar um universo específico que tira partido do melhor dos seus colaboradores (algumas cenas longas e lânguidas com planos fixos lembram "Boi Neon", de Gabriel Mascaró, outro cúmplice anterior) enquanto vai fintando lugares comuns de retratos próximos com leveza e despretensão.

 

O filme parte do quotidiano de Elias, um estilista de 23 anos que vai apresentado o microcosmos de uma pequena fábrica têxtil de São Paulo, com a acção a concentrar-se tanto na rotina laboral como no convívio entre os trabalhadores depois do trabalho. Embora tenha uma posição hierarquicamente superior, o protagonista abraça os colegas como a família que encontrou na metrópole depois de se afastar dos pais, fazendo outras alianças pelo caminho, de um professor abastado a um grupo de travestis, sem parecer preocupar-se muito com diferenças de classe, género, etnia ou orientação sexual.

 

corpo_eletrico2

 

Essa postura liberta de catalogações passa, de resto, pela visão do mundo que o realizador propõe, seja pelos encontros sexuais de Elias com outros homens, sem a ideia de um amor romântico à vista (e aí distinguindo-se dos mais habituais relatos boy meets boy), seja pela ausência evidente de grandes sinais de homofobia nas personagens secundárias, e nos colegas de trabalho em particular (afastando-se assim de modelos de abordagem ao coming out). 

 

"É um cenário improvável mas não impossível", defendeu Marcelo Caetano no final da sessão de "CORPO ELÉTRICO" no Queer Lisboa, no Cinema São Jorge, onde respondeu a algumas questões do público. E o filme agarra bem essa possibilidade, ainda que residual, concentrando-se em gente de carne e osso em vez de estereótipos (mesmo que o trecho centrado nas drag queens, a meio, ameace limitar-se ao retrato deslumbrado e edificante, embora com uma energia visual assinalável).

 

Uma das maiores qualidades deste olhar é mesmo a de se mostrar aberto a códigos de comportamento não-normativos (hetero ou homo) sem pretender impô-los ao espectador. A procura do amor romântico, por exemplo, não é uma meta nem sequer uma preocupação para o protagonista, mas está longe de ser repudiada ou criticada pelo filme - como uma sequência final se encarrega, aliás, de deixar claro - por muito que o realizador a aponte como imposição de muitas artes (do cinema à música, passando pela literatura).

 

corpo_eletrico3

 

Também ajuda muito que "CORPO ELÉTRICO" consiga irradiar esse idealismo sem cair num panfleto utópico, até porque Caetano está claramente à vontade num registo realista, dando tempo e espaço aos actores e ao improviso. E se em duas ou três cenas talvez até lhes dê demasiado (alguma concisão não prejudicaria o resultado final), isso está longe de ser um problema quando oferece, de forma tão espontânea e contagiante, uma atmosfera de convívio, partilha e comunhão - o antídodo para o cansaço, os abusos laborais (ainda que com capa diplomática) ou os acessos de solidão que não deixa de documentar.

 

Uma sequência de antologia, com um travelling no início de uma saída nocturna de Elias e dos colegas (dominada por uma profusão de rostos e conversas), é um dos melhores exemplos disso mesmo enquanto explica a inspiração do filme no título no poema "I Sing the Body Electric", de Walt Whitman. Aí, "O CORPO ELÉTRICO" dá o salto do individual para o colectivo e mais tarde, no desfecho, mostra que, como dizia a canção, o corpo é que paga (a festa). Mesmo que uns paguem mais do que outros, como o estatuto relativamente privilegiado de Elias se encarrega de garantir, apesar de tudo.

 

3,5/5

 

 

"CORPO ELÉTRICO" é um dos filmes em competição no Queer Lisboa, que decorre até 23 de Setembro no Cinema São Jorge.

O Inverno do nosso descontentamento

O mais surpreendente da sétima temporada de "A GUERRA DOS TRONOS" talvez seja o número (ainda elevado) de personagens que sobreviveram até aqui. Falta de risco de uma série conhecida por não poupar quase ninguém, doa a quem doer?

 

Sansa_Stark

 

O fim está próximo, garante "A GUERRA DOS TRONOS". O aviso não é novo e até tem sido repetido desde a primeira temporada da produção da HBO. Mas o desenlace da sétima época não deixa dúvidas, até porque depois da (impressionante) destruição da Muralha só faltam mesmo seis episódios até dizer adeus de vez aos Sete Reinos de Westeros - ou pelo menos até os quatro (ou mais) spin-offs lá voltarem para outras aventuras num passado remoto.

 

Um dos aspectos muito comentados da recta final tem sido, aliás, o ritmo bem mais acelerado do que aquele a que a série era associada - nem sempre de forma elogiosa, com alguns fãs a queixarem-se do tempo em que algumas personagens iam de A a B. A mudança é compreensível, tendo em conta o número limitado de horas reservado para o fecho da saga, mas em certos momentos a sétima temporada deixou a sensação de quebra do pacto narrativo com o espectador.

 

No sexto capítulo, "Beyond the Wall", esse contraste foi especialmente gritante e ajudou a tornar uma das jornadas mais promissoras (a que acompanhou o "Esquadrão Suicida" de Jon Snow nos domínios dos White Walkers) numa das mais frustrantes, embora nem tanto pelos quilómetros percorridos por várias personagens à velocidade da luz, mas pela preguiça de um argumento encostado a soluções Deus Ex Machina durante a grande batalha no gelo - com o regresso tão abrupto como conveniente de um Stark a destacar-se como manobra mais insultuosa.

 

Lannisters

 

No mesmo episódio, os guionistas jogaram ainda mais pelo seguro ao pouparem quase todas as personagens de uma missão particularmente perigosa, despachando apenas a mais irrelevante - e pela qual poucos fãs terão suspirado. Nada que não se tenha mantido ao longo de toda a temporada, que exceptuando Olenna Tyrell (numa despedida feita ao seu nível, deliciosamente truculenta) insistiu em livrar-se apenas de figuras mal amadas, das Sand Snakes a Littlefinger.

 

E falando do mestre da manipulação, a sua trama com Arya e Sansa Stark foi um exemplo infeliz de derrapagem para territórios de telenovela ou de mau romance de cordel, com uma reviravolta forçada que além de enganar Lorde Baelish, fez batota com o que mostrou ao espectador (mas podia ter sido pior e, pelo menos, a natureza das irmãs saiu incólume no final).

 

Também menos espontânea do que seria desejável, a aproximação entre Jon Snow e Daenerys Targaryen deixa dúvidas sobre se dar a muitos fãs aquilo que eles querem (ou esperam) será a melhor opção - não ajuda que Kit Harington e Emilia Clarke sejam dos actores menos convincentes do elenco. Por outro lado, enquanto algumas das personagens mais intrigantes tiveram uma participação reduzida - pobres Brienne of Tarth ou Melisandre, com tão pouco para fazer -, outras com mais tempo de antena são já meras muletas do argumento (Bran Stark, numa função que já vem de trás) ou estão a caminho disso (Sam Tarly e a sua nada credível cura de Jorah Mormont).

 

Theon_Greyjoy

 

Se entre tantas limitações o balanço pode parecer negativo, no seu melhor "A GUERRA DOS TRONOS" mostrou ser mesmo um caso à parte na televisão actual - e merecedora do culto invulgar que tem consolidado. Os primeiros episódios da temporada conseguiram conjugar intriga palaciana e injecções de adrenalina com uma habilidade assinalável, deixando momentos altos no ataque de Euron Greyjoy ao navio dos sobrinhos ou na batalha que opôs o exército de Jaime Lannister à Mãe dos Dragões.

 

Os reencontros dos Stark, há muito ansiados, sobressaíram entre os laços refeitos (tendência alargada no início do último episódio) enquanto que Cersei Lannister, sendo ou não a rainha, segue bem posicionada na corrida a vilã mais memorável da saga. A personagem da excelente Lena Headey é ainda das que têm um percurso mais coerente, ao lado do mais subestimado Theon Greyjoy, cujo caminho entre a perdição e a redenção manteve todas as nuances que ajudam esta saga a fazer a diferença. O maior desafio da oitava e última temporada, mais do que encher o olho com um combate entre os vivos e os mortos, é mesmo ser capaz de olhar desta forma para tantas (óptimas) personagens em tão poucos episódios...

 

3,5/5

 

Adivinha quem voltou

Só a presença de Catherine Deneuve e Catherine Frot já seria motivo suficiente para espreitar "DUAS MULHERES, UM ENCONTRO", mas o novo filme de Martin Provost está à altura das actrizes e oferece-lhes personagens fortes num drama de ressentimentos e redenções.

 

duas_mulheres_um_encontro

 

Depois de "Séraphine" e "Violette" (ou de outros títulos que não chegaram às salas nacionais), Martin Provost continua a interessar-se pelo universo feminino e ainda parece ter coisas para dizer. E no seu novo filme mostra que sabe como dizê-las, ao contrastar os percursos de duas mulheres que voltam a cruzar-se após um afastamento de décadas.

 

Claire, mãe solteira a chegar à casa dos cinquenta, vive um quotidiano rotineiro e com uma tensão crescente quando a maternidade onde trabalha como parteira promete fechar portas. Mas esse até se torna num problema secundário ao entrar em cena uma figura de um passado longínquo: Béatrice, ex-companheira do seu pai que o tinha abandonado há décadas, acrescentando motivos para o seu suicídio.

 

O que Claire pressupunha ser uma conversa casual e irrepetível, vincada por alguma crispação e desconfiança, acaba por ser a primeira de muitas de "DUAS MULHERES, UM ENCONTRO", à medida que o dia-a-dia das protagonistas se vai tornando cada vez mais interligado - em parte devido ao estado de saúde de Béatrice, agora mais frágil. 

 

duas_mulheres_um_encontro_2

 

Provost, ao acompanhar o retomar da relação destas duas mulheres, não se desvia muito da fórmula centrada em duas figuras cuja discordância inicial, com choque de temperamentos pelo meio, vai dando espaço a uma cumplicidade crescente. Esta premissa já originou inúmeros filmes, sobretudo comédias (e aqui o drama também é temperado por algum humor), mas o realizador francês nem precisa de inventar nada: basta-lhe a generosidade de dar às suas actrizes figuras à medida do seu talento, num estudo de personagens fluído e sóbrio, paciente e realista, exigente mas acessível.

 

Frot, no papel de uma mulher solitária e taciturna, embora obstinada e altruísta, mantém uma contenção que se vai dissipando à medida que interage com uma Deneuve mais desregrada e desbocada, contraste determinante para equilibrar um drama que nunca escorrega nem para a sisudez nem para a ligeireza.

 

Além de um argumento sólido e diálogos inspirados, Provost segue-as com uma realização que não insiste em chamar a atenção para si própria mas que deixa, ainda assim, algumas boas ideias. As cenas assombradas pela doença de Béatrice, por exemplo, conseguem uma justeza difícil de gerir (na medida certa de comoção e distanciamento) e uma pacata sequência de projecção de slides resulta num momento desconcertante sobre a perda e a memória.

 

Pormenores como esses, associados à inteligência emocional de que o realizador nunca abdica, ajudam a elevar "DUAS MULHERES, UM ENCONTRO" acima do que poderia ficar-se pelo mero filme de actrizes (que no caso já nem seria pouco), num daqueles dramas modestos e sensíveis que vão sendo uma raridade, sobretudo nas estreias de Verão. 

 

3,5/5

 

 

Aprender a ser feliz

Actor, realizador, argumentista, produtor: Aziz Ansari continua a acumular funções na segunda temporada de "MASTER OF NONE". E se a série volta a ser autobiográfica (e até umbiguista) q.b., também deixa mais algumas vinhetas - quase sempre inspiradas - sobre uma certa geração urbana em permanente adaptação à idade adulta.

 

master_of_none_T2

 

Os dez novos episódios da comédia dramática criada por Aziz Ansari e Alan Yang (que também é um dos actores secundários) levam mais longe as possibilidades criativas que uma plataforma como a Netflix permite. Embora o dia-a-dia de Dev Shah, um comediante nova-iorquino de ascendência indiana (tal como o actor que o encarna), seja quase sempre o centro dos acontecimentos, o formato está muito longe da linha de montagem da sitcom ou da linearidade narrativa de uma série dramática convencional.

 

Como já era regra na primeira temporada, de 2015, há aqui espaço para variações de tom e de duração (cada capítulo ronda os 30 minutos mas um arrisca os 60) enquanto a jornada pessoal e profissional do protagonista se vai cruzando com questões como a discriminação, religião, sexismo, homofobia ou fossos geracionais, raramente forçando a nota. Se na época anterior alguns diálogos soavam demasiado escritos, sobretudo quando se debruçavam sobre a forma como os indianos são vistos e retratados, à segunda "MASTER OF NONE" consegue outra fluidez ao falar de coisas sérias sem abdicar da leveza - mas afastando-se quase sempre da ligeireza.

 

Ligeirinhos, ligeirinhos, só mesmo os dois episódios iniciais, que encontram Dev no interior italiano, cumprindo assim a promessa do (surpreendente) final da primeira temporada. Infelizmente, os dias do protagonista em Modena, apesar de encantadores, servem pouco mais do que uma versão de postal turístico "alla italiana", com uma abundância de lugares comuns a combinar mal com uma série que tenta fugir aos estereótipos. Das mil formas de cozinhar pasta à sucessão de belas paisagens, passando pela ode ao "dolce fare niente" ou pela homenagem a "Ladrões de Bicicletas", de Vittorio De Sica (incluindo fotografia a preto e branco e citações directas), a sensação é mesmo a de déjà-vu. E até o (des)encontro repentino de Dev com uma turista, que tenta injectar alguma melancolia no meio de tanta luz, acaba por ser apressado e mal aproveitado.

 

master_of_nome_2017

 

A sensação não será estranha para quem viu a primeira temporada, que também demorou algum tempo a arrancar antes de oferecer alguns episódios de antologia, como se fossem médias-metragens integradas num quadro maior (com destaque especial para uma viagem a Nashville ou um dia a dois sem sair do quarto). Mas Dev não demora muito a voltar a Nova Iorque e parece ser aí que "MASTER OF NONE" faz mais sentido: Ansari e Yang são especialmente bons a dar novos ângulos sobre cenários e situações já muitas vezes percorridos, desvendando recantos geográficos e sobretudo emocionais na cidade que nunca dorme.

 

O episódio "New York, I Love You" é dos casos mais evidentes, ao dispensar as personagens habituais para contar três histórias - interligadas por uma estrutura narrativa em mosaico - centradas naqueles que raramente têm tempo de antena (na ficção e não só). É verdade que a série já costuma deixar um olhar atento sobre as minorias (as comunidades indianas e asiáticas em particular), mas aqui acompanha um segurança negro, uma empregada de loja surda e um taxista imigrante to Burundi fazendo-se valer de um sentido de observação apurado, trocando a condescendência pelo humor e deixando um dos maiores exemplos de liberdade formal (vale a pena salientar o segundo segmento, a provar que o experimentalismo pode ser lúdico).

 

master_of_none_denise (2)

 

Outra conjugação engenhosa de tempo e espaço surge em "Thanksgiving", relato sobre a descoberta sexual de Denise, uma das amigas de Dev, e a homofobia familiar - que parte de uma mãe impecavelmente interpretada pela pouco vista Angela Bassett. Com a acção a desenrolar-se no Dia de Acção de Graças entre 1995 e 2017, é talvez o episódio mais dramático da série, embora o humor também volte a ser fundamental nesta história que mostra que "Moonlight" não esgotou o potencial da abordagem de questões LGBTI na comunidade afro-americana.

 

Além das famílias dos amigos, Dev volta a olhar para a sua e passa em "Religion" por outro tema fracturante (o título é auto-explicativo). Ou que talvez fosse fracturante noutra ficção, já que aqui a sua herança muçulmana não é olhada nem com reverência nem com escárnio, antes de forma calorosa e espirituosa - e na qual a vontade de comer carne de porco pode ser o tudo ou nada do equilíbrio familiar. É dos episódios em que "MASTER OF NONE" revela ter o coração no sítio certo, mesmo que o casting deixe muitas reservas - os pais de Aziz voltam a fazer de pais de Dev, gesto simpático mas que resulta em alguns dos diálogos mais forçados da temporada (e infelizmente o actor que encarna o primo não é muito melhor).

 

Estes cruzamentos de temas, por onde passa ainda a vida profissional do protagonista - que na segunda temporada o encontra na apresentação de um concurso televisivo de cupcakes - vai sendo desenvolvido em paralelo com a costela de comédia romântica da série - que já vem, aliás, da temporada anterior. Veja-se "First Date": além de um exemplo de montagem impecável, é um ensaio hilariante sobre os absurdos dos relacionamentos modernos, com ênfase na frivolidade da utilização sem reservas de aplicações de encontros online.

 

master_of_none_T2

 

Mas à medida que se aproxima do final, o arco da vida amorosa de Dev vai ganhando outra gravidade ao discutir as fronteiras entre a amizade e o amor, a cumplicidade a carência, a liberdade e a solidão. Aziz Ansari reconheceu a influência de "Antes do Amanhecer", de Richard Linklater, bem como das suas duas sequelas, e não é difícil pensar em Ethan Hawke e Julie Delpy ao ver os passeios do protagonista e de uma amiga regressada em longos planos-sequência (ou, por exemplo, no muito amado episódio de "Looking" que segue um dia de Patrick e Richie). 

 

Apesar dessa proximidade, será justo reconhecer que "MASTER OF NONE" ocupa seu próprio espaço, nem que seja ao retomar nos últimos capítulos as heranças italianas do arranque (e de forma mais arejada, seja um visionamento a dois de "A Aventura", de Antonioni, ou a dança ao som de uma canção não menos clássica). Esta recta final também impõe um tom dolente com o qual Aziz Ansari estão tão à vontade como no cómico, à medida que distracções como as exigências do telemóvel ou os roteiros de restaurantes da moda vão perdendo terreno. E quando Itália também já não é um refúgio possível, pelo menos terá sempre Nova Iorque... e as possibilidades de novos episódios, oportunidades e destinos logo ao virar da esquina, nos quais uma série destas consegue fazer acreditar como poucas.