Saltar para: Posts [1], Pesquisa [2]

gonn1000

Muitos discos, alguns filmes, séries e livros de vez em quando, concertos quando sobra tempo

Muitos discos, alguns filmes, séries e livros de vez em quando, concertos quando sobra tempo

Viva a França!

O filme certo no momento certo. Numa altura em que as eleições francesas deixam a Europa sobressaltada, Lucas Belvaux mergulha - com convicção e de forma convincente - na epidemia de movimentos populistas em "ESTA TERRA É NOSSA".

 

esta_terra_e_nossa

 

Marine Le Pen acusa o novo filme do cineasta de "Um Casal Encantador" de a reduzir a uma caricatura, com o único propósito de denegrir a imagem da Frente Nacional. Lucas Belvaux rebate e garante que, mesmo sendo um exercício ficcional, "ESTA TERRA É NOSSA" não toma grandes liberdades criativas na caracterização do modus operandi do partido que surge neste drama como equivalente ao da candidata às eleições presidenciais francesas.

 

De facto, não há aqui grandes subtilezas no contraste entre a realidade e a ficção. Uma das personagens secundárias é obviamente decalcada da mulher que deu novo embalo à extrema-direita, das características físicas e trejeitos à retórica nacionalista e alarmista, e Belvaux não hesita muito em associá-la a traços de frieza e calculismo. Mas esse elemento é só parte de um quadro bem mais vasto e, mais importante, quase sempre bem sucedido na aversão a maniqueísmos fáceis.

 

Ao partir do quotidiano de uma jovem enfermeira altruísta, respeitada numa pequena localidade do norte francês, que acaba por se tornar candidata às eleições autárquicas através de um partido muito semelhante à Frente Nacional,  "ESTA TERRA É NOSSA" faz uma esclarecedora radiografia das tensões políticas, sociais e culturais que se têm replicado em muitas sociedades do ocidente (com o desemprego e os fluxos migratórios crescentes à cabeça). 

 

esta_terra_e_nossa_2

 

Se é verdade que, por vezes, essa lógica de estudo de caso torna a narrativa algo mecânica, Belvaux compensa a relativa indistinção formal com um efeito realista bastante certeiro, desde logo ao entregar o papel protagonista a Émile Duquenne. A actriz é tão segura no misto de voluntarismo, resiliência e deslumbramento que quase faz esquecer a não tão verosímil ingenuidade de algumas atitudes da sua personagem na segunda metade do filme. 

 

Com um leque de secundários à altura, tantos nas caracterizações como nas interpretações, a "sósia" de Marine Le Pen acaba por ser uma limitação menor na forma como Belvaux dá conta do universo familiar e comunitário da protagonista - enriquecido pelo retrato do pai, militante comunista; do novo companheiro, com um passado ligado a uma facção neonazi (e a conceder ao drama uma curiosa costela de thriller); ou dos adolescentes que lidam como podem e sabem com estes conflitos.

 

Que o filme olhe para este universo particular, muitas vezes simplificado na ficção ou nos telejornais, sem abdicar da empatia pela maioria das personagens - mesmo que não prescinda de sentido crítico nas entrelinhas -, é uma qualidade decisiva de uma história facilmente compatível com um panfleto de boas intenções ou um retrato ácido e cínico.

 

"ESTA TERRA É NOSSA" também tem a vantagem de não se esgotar no tema, num exemplo de realismo social mais próximo do aconselhável "Eu, Daniel Blake", de Ken Loach, do que do demasiado plano "São Jorge", de Marco Martins, outros dramas recentes que tentaram captar o ar do tempo na "nova" Europa desviando o foco para os mais desfavorecidos. Se as eleições francesas têm de marcar o ano também no cinema, que seja com um filme assim...

 

 

 

Onde o tempo faz a curva

Juntar Gérard Depardieu e Isabelle Huppert é logo motivo para gerar curiosidade, e é sobretudo por isso que "VALE DE AMOR" tem sido falado. Mas o filme de Guillaume Nicloux, embora dê todo o espaço aos actores, sabe aproveitar a presença e disponibilidade da dupla a favor de um retrato envolvente do luto e do envelhecimento. 

 

vale_de_amor

 

Se há actores que se destacam pelo underacting, no seu novo filme Guillaume Nicloux parece ser um caso de underdirecting. Isto porque o realizador francês, autor de "O Concílio de Pedra" ou "O Rapto de Michel Houellebecq", entrega de bandeja "VALE DE AMOR" aos seus dois actores principais, que calham ser duas das figuras mais emblemáticas do cinema europeu (e não só) das últimas décadas.

 

Este encontro de Gérard Depardieu e Isabelle Huppert tem um interesse adicional ao ser o primeiro desde "Loulou", de Maurice Pialat, estreado em 1980, e será tentador encarar as personagens que ambos agora interpretam como uma eventual descendência (simbólica) do jovem casal desse filme.

 

O exercício de contraste pode ter a sua graça, à semelhança do paralelismo do percurso dos actores com o dos protagonistas de meia-idade, também eles chamados Gérard e Isabelle, que voltam a encontrar-se depois de um divórcio que os afastou durante vários anos. Ele até é mais grosseiro e terra-a-terra nos modos e temperamento, a contrariar (ou a conjugar-se com) a postura mais distante e enigmática dela. 

 

vale_de_amor_2

 

O jogo de espelhos ficção/realidade traz para este drama um lado de metaficção assumido, mas que felizmente nunca se torna ostensivo nem ofusca o essencial: um olhar amadurecido sobre a perda, a solidão, a culpa e a reconciliação, com a passagem do tempo a demarcar-se enquanto fardo pesado sem com isso cortar um atalho para alguma esperança. É a esperança, afinal, que motiva a ida dos protagonistas para o Vale da Morte, na Califórnia, seguindo as coordenadas das cartas que o filho lhes enviou na altura do seu suicídio, seis meses antes dos eventos do filme. 

 

Esse embate com a morte, aqui especialmente prematura, e com o que ficou por dizer é trabalhado por Nicloux com uma inteligência e subtileza que merecem ser reconhecidas e não vivem apenas da óbvia entrega dos seus actores. Se a química de Depardieu e Huppert é palpável, tanto nos momentos mais espirituosos como nos de maior gravidade, o realizador consegue aproveitar essa energia ao mover a acção entre vários estados emocionais e tons difíceis de conciliar.

 

Pelo caminho, "VALE DE AMOR" foge aos passos mais esperados dos dramas sobre o luto ou das convenções do road movie e até arrisca aventurar-se por um esoterismo inicialmente questionável, mas rematado com sobriedade. E depois há a vastidão do deserto norte-americano, cenário particularmente cinematográfico ao qual Nicloux dá outro fôlego quando o cruza com a música de Charles Ives, tão comovente e inquietante como o filme.

 

 

 

A mulher da casa

O desempenho maior do que a vida de Sônia Braga, aliado ao olhar atento sobre a realidade brasileira, quase disfarça o maniqueísmo da cruzada de "AQUARIUS". Mas mesmo que fique aquém do potencial, o novo filme de Kleber Mendonça Filho raramente deixa de ser fascinante.

 

aquarius

 

Percebe-se porque é que o sucessor de "O Som ao Redor" tem sido um dos casos do cinema brasileiro recente, e mais ainda a grande arma de arremesso cinematográfica contra a destituição de Dilma Rouseff, sobretudo depois dos protestos do elenco na mais recente edição do Festival de Cannes. Embora Kleber Mendonça Filho seja o primeiro a admitir que "AQUARIUS" começou a ser pensado muito antes do polémico jogo de cadeiras do cenário político brasileiro, não falta sentido de oportunidade à sua segunda longa-metragem, com uma ode à resistência protagonizada por uma mulher sexagenária.

 

Mas por muito que o filme tenha sido objecto de um autêntico debate (ou duelo) de prós e contras dentro e fora de portas, ou que Sônia Braga tenha ascendido a símbolo de um tempo (mais uma vez, 40 anos depois de "Gabriela", e de forma tão diferente), é bom ver que o seu peso temático tem correspondência na singularidade do olhar cinematográfico.

 

Com "O Som ao Redor", Kleber Mendonça Filho já tinha conseguido encontrar um lugar à parte na forma de retratar os contrastes e contradições do Brasil moderno, sem deixar de traduzir ecos de todo um passado de clivagens económicas, sociais ou culturais. Se aí recorria a uma narrativa em mosaico para espreitar espaços públicos e privados do Recife, a partir de um condomínio de luxo e com uma sonoplastia invulgar entre os trunfos, em "AQUARIUS" aposta num retrato mais focado, e até algo obcecado e deslumbrado com a personagem de Sônia Braga, mas igualmente amplo na forma de cruzar tempos e espaços, vivências e conflitos.

 

aquarius_3

 

Tal como o antecessor, o filme cruza realismo social e sugestões de thriller, mistura aqui ancorada na disputa entre uma ex-jornalista musical da classe média alta e a construtora que insiste em comprar a sua casa, o último apartamento ocupado de um antigo edifício do Recife à beira mar. Mas se este braço de ferro é o fio condutor, está longe de ser o elemento mais intrigante - e até o mais bem desenvolvido - de quase duas horas e meia nas quais cabe um retrato feminino ambivalente e imune a clichés, com uma personagem de corpo inteiro e vida cheia que Kleber Mendonça Filho vai desvendando sem pressas (e por aqui justificam-se as comparações habituais com a Isabelle Huppert de "Ela", embora a Paulina García do menos visto "Gloria", do chileno Sebastián Lelio, seja outra aproximação possível nos últimos anos).

 

Se no papel Clara já seria uma personagem forte, Sônia Braga amplifica o seu carisma ao conciliar charme e altivez, idealismo e amargura, resiliência e curiosidade. O realizador não se cansa de a filmar, dos gestos ao cabelo longo volumoso (ou falta dele), sem se desviar das marcas físicas de uma doença que a moldou (mas sem a relação simplista de causa-efeito de outras narrativas). Também não se desvia do sexo, filmado sem pseudo-tentativas de choque nem falsos pudores: aliás, é através do humor que começa por entrar em cena, com flashbacks desconcertantes que interrompem um pacato (e tão aparentemente cândido) serão familiar.

 

A família é, aliás, um dos alicerces da protagonista e do filme, e ao abordá-la Kleber Mendonça Filho parece recuperar parte da estrutura em mosaico de "O Som ao Redor": a relação de Clara com uma tia decisiva para o seu percurso, com os filhos, com o irmão e cunhada ou com o sobrinho permitem-lhe revelar facetas distintas, mas o espectro é ainda mais vasto quando passa pela família da empregada ou de outros secundários (como a de um antigo colega ou dos agentes da construtora, a encorajar um foco mais transversal).

 

aquarius_2

 

Novidade face ao filme anterior, a relação da protagonista com a arte, e em especial com a música, oferece alguns dos momentos mais memoráveis de "AQUARIUS". Do entusiasmo face a uma descoberta recente que se torna ainda melhor partilhada, logo ao início, às cenas na sala de estar, recheada de discos de vinil (cada um com a sua história),a vertente musical tem ligação directa à tentativa de preservação da memória, à recusa do esquecimento que o apartamento de Clara acaba por simbolizar.

 

Infelizmente, algum desse simbolismo torna-se demasiado esquemático numa recta final que não está à altura do que Kleber Mendonça Filho edificou até aí. O grito de revolta contra a gentrificação pode ser legítimo, mas não tem, por exemplo, as nuances do recente "Homenzinhos", que também olhava para o fenómeno de muitas metrópoles. Se nesse filme Ira Sachs deixava ver que cada personagem tem as suas razões, a ambivalência de "AQUARIUS" parece esgotar-se na caracterização de Clara, revoltada mas apesar de tudo francamente privilegiada. Já os seus opositores são reduzidos a antagonistas de serviço, ardilosos como convém, para que a simpatia do espectador seja ainda mais direccionada para a protagonista. Não havia necessidade: a entrega de Sônia Braga e as camadas do argumento eram mais do que suficientes, faltou só ceder ligeiramente ao som (e fúria) ao redor.

 

 

Foi assim que aconteceu (só que não)

Ao tentar fintar os lugares comuns do biopic, "NERUDA" opta pelo policial noir com ecos BD da época "Mundo de Aventuras". O resultado é o filme mais lúdico de Pablo Larraín, mas os sublinhados de metaficção quase eclipsam o retrato do poeta e político.

 

Neruda

 

Embora seja anterior a "Jackie", o filme biográfico centrado em Pablo Neruda assinado pelo realizador de "Tony Manero" (2008) estreia em Portugal depois do olhar do chileno sobre Jacqueline Kennedy. E com muito menos pompa e circunstância do que a que acolheu a chegada do filme protagonizado por Natalie Portman, a contar com o embalo da nomeação para o Óscar de Melhor Actriz.

 

Mas se "Jackie" era um retrato demasiado sisudo e convencional, assim como o filme mais incaracterístico do cineasta que até aqui só tinha olhado para a sociedade chilena, "NERUDA" é bastante mais solto e arejado - e sobretudo mais inventivo. Tal como esse outro biopic, foca um período muito específico da vida do protagonista - a fuga, juntamente com a mulher, depois de críticas ao governo no final dos anos 40 -, embora dispense o tom contemplativo e aposte num ritmo às vezes alucinante (e alucinado) a milhas do formato docudrama "de prestígio" - que seria o mais óbvio para uma figura com um peso tão forte na política e na literatura.

 

Longe de um objecto reverente e hagiográfico, "NERUDA" prefere dar a conhecer o homem em vez da lenda, para o melhor e para o pior, tentativa bem sucedida tanto pelo argumento (que consegue dizer muito durante um período temporal relativamente curto) como pela direcção de actores (Luis Gnecco emana a combinação de carisma, orgulho e insolência que a personagem pede; Mercedes Morán está à altura na pele da pintora Delia del Carril, decisiva para um retrato conjugal que ajuda a ancorar emocionalmente o protagonista).

 

Neruda_2

 

Enquanto Larraín salienta o papel inspirador que Neruda teve na unificação da resistência comunista chilena, também aponta o seu estatuto relativamente privilegiado face a muitos dos seus camaradas, ambivalência reforçada pela narrativa paralela que acompanha o inspector responsável pela sua captura. Interpretado por Gael García Bernal, Óscar Peluchonneau surge quase como uma personagem de papelão, tendo em conta as cenas realistas q.b. do protagonista e da mulher. Mas o facto de o polícia obstinado ser pouco mais do que um arquétipo, pelo menos ao início, faz todo o sentido pela forma como "NERUDA" remata a combinação de realidade, ficção e metaficção, com direito a cruzamento de duas vozes em off e perspectivas igualmente entrecruzadas.

 

Às tantas, mais do que um filme sobre a história de Pablo Neruda, sai daqui um ensaio sobre como contar uma história e como ficar na História. Não é necessariamente uma má troca e o risco merece elogios, mas o resultado fica um pouco aquém da ambição. O terceiro acto, já em território quase western depois de um jogo do gato e do rato em cenário urbano, perde alguma desenvoltura quando não só se leva demasiado a sério como insiste em esmiuçar a vertente metaficcional, abordada com outra subtileza em sequências anteriores.

 

Por outro lado, este desenlace acaba por fazer justiça à personagem de Gael García Bernal e ao empenho do actor num papel ingrato até certo ponto, tornando a sua presença menos opaca para o espectador. E se for esse o preço a pagar por um biopic tão curioso e fora dos eixos como este, e tão envolvente durante quase duas horas, chega e sobra para desejar que Larraín siga o exemplo do poeta e volte a casa - ao contrário da experiência fora de portas, aqui não lhe falta inspiração.

 

 

 

O musical morreu, viva o musical!

Enquanto vai coleccionando nomeações e prémios, "LA LA LAND: MELODIA DE AMOR" tem sido celebrado como um milagre capaz de ressuscitar e renovar o musical. Mas essa vertente nem é a mais interessante do filme de Damien Chazelle.

 

la_la_land

 

As 14 nomeações para os Óscares cimentam o efeito de bola de neve mediática que "LA LA LAND: MELODIA DE AMOR" tem tido ao longo da temporada, tornando-o no filme mais falado dos últimos tempos, com direito à adesão incondicional de uns e ao repúdio visceral de outros. Nada de novo aqui e, mais uma vez, não é caso para tanto: a obra mais recente do autor de "Whiplash - Nos Limites" (2014) está muito longe da excelência mas também não é tão descartável como pode parecer ao primeiro contacto.

Basta recuar até "Chicago" (2002) para lembrar outro caso de euforia desmesurada em torno do renascimento do musical, entretanto já praticamente esquecida nos esforços seguintes de Rob Marshall por esses territórios - alguém tem saudades de "Nove" (2009) ou "Caminhos da Floresta" (2014)? Felizmente, não só Damien Chazelle é um realizador mais estimulante como nem pretende oferecer aqui um novo "Chicago", embora capitalize a nostalgia em torno de um género ao regressar à era dourada de Hollywood.

 

la_la_land_3

 

A homenagem a musicais e a outros clássicos toma conta da primeira metade de "LA LA LAND: MELODIA DE AMOR", a mais entregue à nostalgia cinéfila mas também melómana (há outra ode ao jazz depois do filme anterior), através de um desfile de citações mais ou menos óbvias entre o genuíno e o calculista - tanto deixa a sensação de um entusiasta com gosto pela partilha e redescoberta como a de um realizador que parece querer mostrar serviço e usar as referências como caução artística.

Mas aos poucos, enquanto o filme vai seguindo a relação de uma aspirante a actriz e de um músico ao ritmo das quatro estações, Chazelle vai mostrando que o seu olhar não se esgota no passado, num retrato deslumbrado e saudoso da "magia do cinema". As explosões de cores garridas e a música de tom festivo do arranque vão cedendo espaço a uma atmosfera mais crepuscular, o musical torna-se uma opção discutível para acompanhar os dilemas emocionais, artísticos e profissionais do casal protagonista.

Mais do que as cenas em que Emma Stone e Ryan Gosling cantam e dançam de forma apenas competente, captadas por um realizador habilidoso, "LA LA LAND: MELODIA DE AMOR" impõe-se pela química que o par consegue ter nos momentos intimistas - nas quais equaciona manter uma vida em comum apesar das aspirações distintas, com desafios que põem à prova o companheirismo e cumplicidade reforçados ao longo da enésima variação boy meets girl.

 

la_la_land_2

 

É verdade que Chazelle podia ter aprofundado mais o retrato e que os dilemas entre uma vida amorosa confortável e a entrega desmedida à arte já estavam no centro de "Whiplash - Nos Limites", mas é bom ver que o filme não se contenta só com um espectáculo de variedades para encher a vista. Daí a justificar tanto burburinho é que ainda vai alguma distância, sobretudo quando a música não é brilhante ou a suposta coolness do pianista de Gosling nem sempre joga a seu favor (está longe de ficar entre as suas interpretações mais memoráveis), embora Emma Stone mostre outra entrega - admita-se que a sua personagem também lhe oferece mais oportunidades para isso e o realizador sabe tirar todo o partido do seu olhar, que parece feito para sequências maiores do que a vida.

Apesar dos seus méritos, "LA LA LAND: MELODIA DE AMOR" só chega a aproximar-se do grande filme que os seus adeptos mais apaixonados defendem perto do final, num casamento perfeito das vertentes escapista e realista q.b. intercaladas até aí, opção arriscada para o que parecia ser candidato evidente a feelgood movie. Mas por muito bem-vindo que este remate agridoce seja, o que está para trás ainda fica muito longe, por exemplo, da sensibilidade e inspiração de "As Canções de Amor" (2007), de Christophe Honoré - esse sim, provavelmente o grande musical dos últimos anos e infinitamente menos celebrado...