Os miúdos (não) estão bem
É uma das surpresas deste Verão cinematográfico: "SWEET THING - INFÂNCIA À DERIVA", o mais recente filme de Alexandre Rockwell, cineasta pouco visto nas salas nacionais, junta realismo e fábula num drama que faz querer espreitar os anteriores do norte-americano.
Há três décadas, Alexandre Rockwell foi um dos realizadores que assinaram uma curta de "4 Quartos" (1995), o filme de culto que se tornou mais conhecido por também ter sido dirigido por Quentin Tarantino e Robert Rodriguez - Allison Anders completava o quarteto de cúmplices atrás das câmaras. Se na altura era apontado como uma das revelações do cinema independente, desde então o norte-americano tem sido seguido de perto por um círculo bem mais restrito do que aquele que chegou a prometer em inícios dos anos 90. O que não quer dizer que a sua obra não tenha sido interessante, pelo menos a julgar pelo seu último drama.
Primeira longa-metragem desde "Little Feet" (2013), "SWEET THING - INFÂNCIA À DERIVA" volta a ter como protagonistas os filhos do cineasta, Lana e Nico Rockwell, desde logo dois grandes motivos para não deixar passar o filme - e responsáveis por boa parte do seu capital de simpatia. Tanto ela como ele são sempre credíveis na pele de uma adolescente e de uma criança, respectivamente, que lidam como podem com um pai generoso mas rendido ao alcoolismo (Will Patton, tão desfeito como magnético) e uma mãe que parece ter trocado a família por uma vida com um outro homem, e não necessariamente para melhor (Karyn Parsons, mulher do realizador, convincente noutra personagem desamparada).
Como viver num lar que se desmorona de dia para dia, sem uma luz ao fundo do túnel? Para a jovem dupla, o escapismo surge como a resposta possível, seja através de aparições repentinas de uma Billie Holliday em modo maternal e protector ou do tom de fábula com que a protagonista ajuda a manter alguma inocência no quotidiano do irmão mais novo.
Rockwell é muito bom a desenhar a visão do mundo do duo, com a sensação de deslumbramento a impulsionar uma fuga para a frente que terá de se defrontar com um beco sem saída. Até lá, "SWEET THING - INFÂNCIA À DERIVA" vale-se de um olhar seco sobre o abuso físico e psicológico filmado em 16mm e com fotografia granulada a preto e branco (apesar de algumas intromissões oportunas de cor). O recurso à câmara à mão, outra opção formal dominante, tem ajudado a suscitar comparações à estética de Godard, Truffaut ou Cassavetes, embora a escola de algum cinema indie norte-americano de finais dos anos 80 e inícios dos 90 também tenha aqui descendência - o que não é de estranhar, já que Rockwell fez parte dela.
Se o resultado pode parecer anacrónico e o baixo orçamento é visível, isso será mais feitio do que defeito quando este mergulho na esfera íntima de uma família marginalizada oferece um estudo de personagens singular e comovente (sem forçar a nota dramática).
A primeira metade de "SWEET THING - INFÂNCIA À DERIVA" é particularmente forte, quando se concentra numa incerteza doméstica na qual tanto cabe a ternura como o caos - e deixa um corte de cabelo improvisado e de antologia, talvez o pico emocional do filme. Na segunda, o realizador abraça a tradição do road movie - com outro jovem companheiro de aventuras a juntar-se aos dois irmãos - mas o retrato perde alguma intensidade, entre a redundância de sequências lúdicas e um argumento a ameaçar tornar-se tão desnorteado como os protagonistas. Mas acaba por encontrar o rumo perto do final, num equilíbrio agridoce entre angústia e esperança, desenlace justo para um regresso que será para muitos uma revelação - e que deixa curiosidade tanto quanto ao futuro como ao passado de Rockwell.
3/5