Saltar para: Posts [1], Pesquisa [2]

gonn1000

Muitos discos, alguns filmes, séries e livros de vez em quando, concertos quando sobra tempo

Muitos discos, alguns filmes, séries e livros de vez em quando, concertos quando sobra tempo

Spielberg vai a jogo (e o cinema sai a perder)

Nem divertimento escapista nem reflexão digna de nota: "READY PLAYER ONE: JOGADOR 1" traz a assinatura de Steven Spielberg, mas mal se distingue dos produtos descartáveis de muitos tarefeiros de Hollywood. Desde já, uma das desilusões de 2018...

 

Ready Player One

 

O problema talvez já venha do livro homónimo de Ernest Cline que o filme adapta, editado em 2011 e promovido a bíblia de muitos devotos da cultura pop em geral e dos videojogos em particular, embora o ponto de partida não sirva de desculpa para o resultado final. "READY PLAYER ONE: JOGADOR 1", na verdade, parece estar mais na linha de alguma ficção científica light e juvenil dos últimos anos - a de sagas como "Os Jogos da Fome" ou "Maze Runner", também com raízes literárias -, do que dos clássicos do autor de "E.T." que inspiraram gerações desde os anos 80.

 

Não que o filme não tenha ecos dessa década (ou da seguinte, ainda que menos dominantes). É, aliás, um dos exemplos recentes mais descarados de capitalização da nostalgia, com o argumento a ser pouco mais do que um inventário de referências e citações associadas à infância e juventude de muitos dos que cresceram com Spielberg. E se na primeira metade a narrativa ainda consegue ir revisitando, com alguma energia, vários universos em tempos considerados de culto mas hoje cada vez mais globais (da fantasia ao terror, passando pelo anime), a graça depressa se esgota e não sustenta as mais de duas horas de duração desta saga futurista onde o reconhecimento ganha quase sempre à surpresa.

 

Ready Player One 2

 

Mais problemática do que o concentrado de piscares de olho óbvios (ouça-se a lista de canções dos anos 80, especialmente preguiçosa e cansativa) é a trama distópica da qual está ausente a capacidade de maravilhamento indissociável dos melhores filmes de Spielberg, com a vertente lúdica sugerida ao início a ceder terreno a um jogo de pistas genérico e rotineiro, que nem sequer consegue dar novos mundos a cenários da realidade virtual (há uma sequência numa discoteca com algum esplendor, mas é a exceção que só confirma a regra).

 

Spielberg parece mais preocupado em oferecer uma colecção de "easter eggs" do que em desenhar personagens de corpo inteiro, num desperdício de actores que deixa Tye Sheridan entregue a um cliché geek (pós-Peter Parker, pós-Harry Potter e mais pobre do que ambos) e Ben Mendelsohn reduzido a uma presença sonolenta como vilão de serviço, tão esquecível como o que encarnou em "Rogue One: Uma História de Star Wars" (e tão longe de uma das interpretações mais magnéticas dos últimos anos, em "Bloodline").

 

Ready Player One 3

 

Mark Rylance tenta esboçar uma figura mais ambígua, embora acabe por ser só outra peça do tabuleiro. E é logo aquela através da qual "READY PLAYER ONE: JOGADOR 1" tenta vender um final entre a mensagem inspiradora e a epifania, mas que deixa um sabor a sentimentalismo pouco sincero, no qual é difícil de acreditar depois de tanta parafernália tecnológica pronta a encher o olho (com direito a batalhas e perseguições consecutivas num terceiro acto especialmente arrastado). Custa ver, aliás, como um cineasta habitualmente tão interessado em explorar laços familiares trata os que estão mais próximos do protagonista, o que só vem reforçar o esquematismo de um blockbuster tão revivalista quanto despersonalizado.

 

Se a ideia era conjugar referências do passado e deixar inquietações em relação ao futuro, Spielberg bem podia ter guardado o livro de Cline na gaveta enquanto espreitava "USS Callister" ou "San Junipero", episódios de "Black Mirror" que provam como alguma televisão pode ser mais subversiva, lúdica e inventiva do que muito cinema - e nem impinge óculos 3D para tentar disfarçar a fraca experiência uma sala grande...

 

 1,5/5

 

 

O corpo de Jennifer

Depois dos jogos da fome, um jogo de massacre? Não parece haver grande programa em "MÃE!" além da humilhação (calculista e recorrente) da personagem de Jennifer Lawrence, por muito que Darren Aronofsky tente abrir o filme a todo o tipo de leituras.

 

mother

 

O início até nem é desinteressante. Concentrando a acção numa casa isolada, habitada por um casal, "MÃE!" arranca com uma mistura curiosa de drama conjugal árido, doses moderadas de humor escarninho e sugestões de terror psicológico, a deixar no ar que esse olhar contido sobre a esfera íntima não deverá manter-se por muito tempo.

 

Ao arrancar com a crónica da relação entre um escritor reputado em bloqueio criativo e uma mulher exclusivamente dedicada ao marido e ao lar, o novo filme de Darren Aronofsky vai colocando em jogo um olhar intrigante q.b. sobre as dinâmicas de um relacionamento, e não demora muito a apontar quem domina e quem se deixa subjugar (ou não se consegue impor). Essa ideia sai reforçada à medida que a casa vai acolhendo cada vez mais visitas, todas inesperadas, que colocam em causa a (aparente) calmaria inicial.

 

A personagem de Jennifer Lawrence, na qual a câmara se concentra, vai guiando o espectador enquanto se torna alvo crescente de pequenas humilhações, mas o que parte de uma revisão especialmente assombrada da Gata Borralheira acaba vítima de um efeito bola de neve sem travão à vista, que desaproveita o esforço da actriz. E o desempenho não chega a ir muito além do esforço porque o argumento não deixa que Lawrence componha uma personagem de corpo inteiro, embora sempre lhe ofereça mais do que ao resto do elenco.

 

mother2

 

Javier Bardem, cujo percurso recente tem alternado entre o latino de serviço e caricaturas excêntricas, deixa uma interpretação a milhas do magnetismo de outros tempos (qual foi o seu último grande papel, mesmo?). De Ed Harris, então, dificilmente alguém se lembrará no final do filme. E Michelle Pfeiffer, embora num convincente modo vamp, parece ter ido passear às gravações enquanto bebia uma limonada e atirava umas farpas a Lawrence.

 

Aos poucos, vai ficando claro que "MÃE!" se interessa mais por figuras simbólicas do que propriamente por pessoas, opção que compromete o investimento emocional ainda possível durante a primeira metade mas difícil de manter na segunda. Quando Lawrence se sujeita a marioneta acumuladora de flagelos (não bastou o DiCaprio de "The Revenant: O Renascido", no ano passado?), a sucessão de episódios caóticos e prontos a inquietar e indignar sujeita-se a ter reacções entre o bocejo e o encolher de ombros.

 

É verdade que este tipo de abordagem não é inédito na filmografia de Aronofsky. Só que se "A Vida Não é um Sonho" até podia ser acusado de montra de miserabilismo pornográfico, também tinha uma energia formal rara associada ao desempenho e personagem inesquecíveis de Ellen Burstyn. O romantismo maior do que a vida de "O Último Capítulo" podia ser datado e ingénuo, mas Hugh Jackman e Rachel Weisz atiravam-se de cabeça a essa ambição - complementada por uma vertente plástica arriscada e pouco vista. E "Cisne Negro", outro retrato sinuoso de uma mulher no abismo, mantinha um equilíbrio e subtileza difíceis de gerir, no fio da navalha, dos quais "MÃE!" nunca chega a aproximar-se - se aí Aronofsky sussurava, agora grita.

 

mother3

 

Não admira que o novo filme "arrojado", "provocador" e "polémico" de Aronosfky esteja a alimentar tanta discussão. Parece ter sido talhado para isso, abrindo a porta a todo o tipo de projecções e alegorias quando impõe a tentativa de ensaio civilizacional ao drama das personagens - das óbvias referências bíblicas a possíveis analogias com temáticas que vão do fascínio pela fama a alertas ambientais, passando pela crise dos refugiados ou (porque não?) pela América de Trump.

 

Só é pena que esse debate parta de uma obra cuja lógica de vale tudo a atira para a lista de filmes que se auto-destroem depois do intervalo (a lembrar outras desilusões recentes como "Foge", de Jordan Pele, ou "Arranha-Céus", de Ben Wheatley, curiosamente também com boa parte da acção confinada a um único espaço). E também é frustrante que visualmente o resultado seja igualmente desinspirado, sem o rasgo que ajudou a distinguir a filmografia de Aronofsky (pelo contrário, até tem algum do CGI menos credível de uma grande produção nos últimos tempos). Distinção, de resto, é o que menos há em "MÃE!": de "A Semente do Diabo", de Roman Polanski, a "Dogville", de Lars Von Trier, já vimos o que aqui se diz e mostra feito por outros, e bem melhor. O sacrifício de Jennifer Lawrence foi mesmo em vão.

 

1,5/5

 

 

 

Ainda vale a pena ter fé em Scorsese?

Mais do que a crise de fé na qual se centra, "SILÊNCIO" expõe a crise criativa de Martin Scorsese naquele que é o seu pior filme desde "Kundun" - e quase tão académico e arrastado como esse outro olhar sobre a religião.

 

Silence (2017).Andrew Garfield as Father Rodrigues and Yosuke Kubozuka as Kichijiro

 

Era legítimo esperar (muito) mais daquele que tem sido anunciado como o projecto de vida do realizador de "Taxi Driver" ou "Casino", mantido na gaveta há cerca de três décadas e consecutivamente adiado. Não é difícil de perceber a espera, tendo em conta que a abordagem mais directa de Scorsese ao catolicismo tinha sido o controverso "A Última Tentação de Cristo" e que o mergulho seguinte na religião - aí através do budismo - resultou naquele que será talvez o seu pior filme, o falhado "Kundun" (1997).

 

Mas se a fase mais recente do cineasta já não era das mais memoráveis, "SILÊNCIO" consegue destacar-se como a sua obra mais decepcionante em 20 anos, raramente conseguindo agarrar a complexidade temática ancorada na dúvida e na fé a partir do livro homónimo do japonês Shusaku Endo. Em vez de uma discussão teológica adulta e ambivalente, este relato da jornada de dois padres jesuítas portugueses no Japão do século XVII quase nunca se asfasta de um tom simplista e didáctico, desperdiçando as questões intrigantes colocadas em jogo.

 

silencio2

 

A voz off quase constante, sobretudo a do protagonista, o Padre Ferreira de Andrew Garfield, é logo um problema. Em vez de convidar à reflexão sugerida pelo título, o filme atropela o espectador com os pensamentos e inquietações do sacerdote. Mas mais do que constante, essa opção é repetitiva no que tem para dizer, centrando-se quase sempre no preço que os missionários católicos têm de pagar caso renunciem (ou não) à fé numa sociedade oriental implacável com quem demonstre crer em Cristo.

 

Que "SILÊNCIO" perca quase três horas a revisitar questões e situações sem com isso propor uma variação consequente é apenas uma das fragilidades de um filme plano e esquemático, que além da falta de economia narrativa nunca consegue desenhar personagens de corpo inteiro e limita-se a reforçar estereótipos. Os japoneses são reduzidos ao papel de vítimas ingénuas ou de opressores sem escrúpulos, exceptuando uma figura que entra e sai de cena sem nunca ganhar espessura dramática - está lá, como as outras, para fazer a história avançar. Os padres jesuítas não são muito mais interessantes, já que Liam Neeson e Adam Driver têm poucas oportunidades de mostrar o que valem quando o protagonismo é entregue a um Andrew Garfield esforçado, mas incapaz de dar corpo à experiência visceral que a sua personagem ultrapassa (os monólogos e diálogos que lhe entregam também não lhe fazem grandes favores, admita-se).

 

silencio_3

 

Quando o filme chega à recta final, tenta desfazer algum do maniqueísmo do retrato ao colocar em causa a missão dos jesuítas e o seu suposto altruísmo, sobretudo através de um reencontro que passou grande parte do tempo a preparar. Mas essa viragem não só chega demasiado tarde como continua a privilegiar, ainda assim, a visão ocidental, mantendo o olhar meio pitoresco sobre os japoneses e chegando a escorregar no kitsch quando alterna tragédia e comédia (às vezes é difícil de dizer se a segunda é ou não voluntária, com a dicção das poucas palavras portuguesas referidas a contribuir para o constrangimento).

 

Salvam-se alguns belos cenários naturais e a recriação competente (embora indistinta) de época, muito pouco quando nem a realização está à altura do nome (o campo-contracampo habitual nas cenas de diálogos podia ter a assinatura de um qualquer tarefeiro de Hollywood e só reforça a sensação de estarmos perante um telefilme no grande ecrã). De resto, quem quiser ficar a par da presença jesuíta no Oriente sairá mais bem servido com um dos inúmeros artigos de jornal publicados a propósito do filme. "SILÊNCIO" não é particularmente esclarecedor na contextualização (passa ao lado, por exemplo, do sincretismo praticado num Japão religiosamente menos tirânico do que Scorsese sugere) e cumpre ainda menos na dramatização destes acontecimentos.