De França chegam duas das primeiras estreias cinematográficas aconselháveis do ano. Retratos de solidão e desespero, "ABRAÇA-ME COM FORÇA" e "O ACONTECIMENTO" são ambos olhares crus e singulares sobre mulheres em constante fuga para a frente.
"ABRAÇA-ME COM FORÇA", de Mathieu Amalric: Revelada em "Linha Fantasma" (2017), de Paul Thomas Anderson, e um dos pilares da série "Das Boot: O Submarino", a luxemburguesa Vicky Krieps volta a ter mais um papel memorável nesta adaptação da peça de "Je Reviens de Loin", de Claudine Galea.
Mas o novo filme assinado pelo actor que também tem feito nome atrás das câmaras (em títulos como "Tournée - Em Digressão" ou "O Quarto Azul") está muito longe de se confundir com teatro filmado, propondo antes uma experiência sensorial, tão realista como etérea, enquanto segue a protagonista para terreno narrativamente incerto.
O que arranca como o drama de uma mulher que se faz à estrada e aparentemente deixa o marido e os filhos para trás torna-se uma história de superação invulgar e original, que subverte as expectativas do espectador (em especial durante o primeiro terço) sem cair num exercício de estilo ostensivo.
Pelo contrário, a inquietação da protagonista é bem palpável, não só pelo desempenho de Krieps, a tornar credível uma mulher no fio da navalha e inicialmente difícil de decifrar, mas pela forma como Amalric não perde a mão num trajecto fragmentado e não linear, entre cenas calorosas do quotidiano em família e a solidão desconcertante de uma mãe longe de casa. Por esta altura já sabíamos, mas é sempre bom voltar a confirmar que temos aqui actriz e realizador.
3,5/5
"O ACONTECIMENTO", de Audrey Diwan: A segunda longa-metragem da realizadora de "Mais vous êtes fous" (2019), estreia que não passou pelas salas nacionais, chega com o Leão de Ouro do último Festival de Veneza e tem sido apontado como um verdadeiro acontecimento do cinema francês recente.
Adaptação de um livro parcialmente autobiográfico de Annie Ernaux, acompanha uma jovem estudante universitária e a sua tentativa de fazer um aborto na França dos anos 60, quando a interrupção voluntária da gravidez não só era punida por lei mas podia decretar a morte de quem a tentasse, muito por culpa da falta de condições de algumas soluções clandestinas.
Exemplo de um realismo social enxuto e sempre verosímil, "O Acontecimento" é um drama que olha sem maniqueísmos para um tema ainda polarizador, embora tome claramente partido de um dos lados. Mas mais do que um ensaio filmado sobre um tema fracturante, escolhe sobretudo o lado da protagonista, ao qual a câmara (à mão e a valer-se de travellings frequentes) se fixa de forma obsessiva, à pele e às vezes à carne - algumas cenas parecem encaminhar-se para o body horror, embora dois ou três momentos mais gráficos não joguem necessariamente a favor do filme.
Fechando o ecrã no formato quase quadrangular de 1.37:1, é um retrato com contornos de thriller psicológico para o qual é decisiva a presença de Anamaria Vartolomei, brilhante enquanto mulher fora do seu tempo cuja gravidez indesejada ameaça de forma inevitável os seus projectos de vida, em especial os estudos e a ambição de ser professora.
"O Acontecimento" é muito bom a mergulhar num mundo que se fecha a uma jovem determinada que vive livremente a sua sexualidade e que reivindica o seu corpo, e o que mais choca é que esta história de época ainda seja a realidade de muitas mulheres. Mas é precisamente por Diwan traduzir tão bem essa tensão quotidiana que o salto temporal dos últimos minutos propõe um desfecho algo frustrante, ao passar por cima de uma fase da vida da protagonista que merecia um olhar atento. De qualquer forma, o novo cinema francês é bem capaz de vir a passar por esta câmara e este rosto...
Conduzido por uma Penélope Cruz em estado de graça, "MÃES PARALELAS" é mais um olhar sobre as mulheres, e sobretudo a maternidade e a herança familiar, que continua a colocar um filme de Pedro Almodóvar entre as estreias a não perder - mesmo que pudesse ter sido (ainda) melhor.
Penélope Cruz ganha um brilho especial quando se entrega à câmara de Almodóvar e o novo filme do espanhol não vem desmentir essa alquimia mantida há mais de duas décadas. Nesta altura, a colaboração será, por si só, motivo mais do que suficiente para querer espreitar "MÃES PARALELAS", e a actriz confirma-se entre os trunfos ao viver uma mulher tão contraditória como as melhores personagens a que o autor de "Fala com Ela" ou "A Lei do Desejo" nos habituou.
Janis, assim se chama a protagonista (e qualquer ligação a outra famosa Janis não será coincidência), está no centro narrativo e temático de um drama que tanto acompanha a sua aventura na maternidade, a surgir de forma abrupta e a desenvolver-se de modo conturbado, como salta para um retrato mais amplo ao trazer memórias de um passado espanhol ainda por cicatrizar, com as marcas mais traumáticas (e trágicas) do franquismo.
Se por um lado esta conjugação torna "MÃES PARALELAS" num filme particularmente ambicioso, este é um relato que resulta mais convincente quando segue de perto a relação de Janis com outra mãe solteira, mais jovem, que conheceu no hospital e da qual não se afastará tão cedo quanto pensava.
Quando se centra no elo entre essas duas mulheres, o filme propõe uma jornada às vezes rocambolesca, e que noutras mãos se tornaria telenovelesca, mas que Almodóvar conduz com mestria formal e equilíbrio emocional, entre enquadramentos meticulosos na qual a sua assinatura facilmente se adivinha, cores garridas e direcção artística esmerada. E o espanhol tempera com ambiguidade moral uma história avessa a heróis e vilões, sejam as personagens homens ou mulheres, ainda que o feminismo não deixe de ser evidente (e até literal, como o expressa uma t-shirt vestida por Janis).
Entre a pulsação do melodrama, injecções oportunas de humor e sugestões de terror psicológico (reforçadas pela banda sonora hitchcockiana do cúmplice de longa data Alberto Iglesias, a prometer um drama de faca e alguidar a certa altura), "MÃES PARALELAS" deixa um retrato envolvente de duas mulheres à beira de um ataque de nervos (ou até já para lá dele) amparado nos talentos de Cruz e de outras "chicas" igualmente dignas de aplauso: a revelação Milena Smit, credível na pele de uma jovem compassiva a tentar encontrar o seu lugar; a veterana Aitana Sánchez-Gijón, a dar espessura a uma mãe longe de idealizada (mas que não pede desculpa por isso nem é julgada pelo realizador); e a habitual Rossy de Palma, numa personagem que, não sendo essencial nesta história, dispara algumas das melhores tiradas.
É pena, por isso, que a tensão dramática esmoreça quando Almodóvar se desvia para a questão da memória histórica e dos desaparecidos durante a Guerra Civil Espanhola, cenas em que o filme acusa demasiado o tema e nas quais nunca atinge o mesmo fulgor criativo.
A recta final é especialmente anticlimática, ao trocar a desenvoltura e inspiração da trama doméstica pelas boas intenções, fazendo conviver duas histórias cujo entrosamento demarca a relação entre o passado, o presente e o futuro no destino de Janis, mas que limita o potencial do filme. Também não ajuda que os conflitos entre as duas mães sejam resolvidos de forma demasiado conveniente, longe do Almodóvar mais intenso e visceral, mesmo que este sobressaia em sequências anteriores - e quando isso acontece, vislumbra-se a diferença entre um drama bem acima da média e o que poderia aproximar-se de uma obra-prima. O que não quer dizer que "MÃES PARALELAS" deixe de ter lugar cativo entre as estreias obrigatórias de 2021...
Com charme, humor e inteligência bem doseados, "AS COISAS QUE DIZEMOS, AS COISAS QUE FAZEMOS" é um regresso feliz de Emmanuel Mouret. Entre a comédia e o drama, o filme chegou cá na Festa do Cinema Francês e tem direito a passagem (infelizmente breve) pelo circuito comercial.
Embora mantenha uma obra prolífica desde finais dos anos 90, Emmanuel Mouret não tem sido um habitué nas salas portuguesas, apesar de algumas estreias pontuais - e de o seu filme anterior, "Madame de Jonquières", estar disponível no catálogo da Netflix. Mas quem chegar à filmografia do realizador francês através do seu título mais recente talvez fique com curiosidade de espreitar o que está para trás.
Como outros dos seus filmes, "AS COISAS QUE DIZEMOS, AS COISAS QUE FAZEMOS" chega com comparações aos universos de Éric Rohmer ou Woody Allen, desde logo pela aposta forte nos diálogos - elemento privilegiado para a entrada neste retrato de uma certa burguesia francesa -, mas também pelo perfil romanesco cruzado com uma ironia muitas vezes certeira.
Por muito que essa descendência até possa ser assumida, seria injusto reduzir este novelo singular de personagens e relações ao trabalho de um mero aluno aplicado. Mouret tem mesmo uma das abordagens mais originais e refrescantes dos últimos tempos às inquietações amorosas, com o mérito de não se levar muito a sério mas também de não olhar de cima para as angústias destes amantes e amados, traidores e traídos, que tão depressa estão juntos como se separam.
Partindo da chegada de um jovem tradutor (e aspirante a escritor) à casa de um primo ausente, na qual é recebido pela companheira grávida deste, "AS COISAS QUE DIZEMOS, AS COISAS QUE FAZEMOS" vai cruzando relatos amorosos dessas duas personagens e apresentando outras figuras, algumas à partida secundárias embora acabem por protagonizar, mais à frente, arcos narrativos destas cerca de duas horas que se percorrem sem esforço.
Mouret mostra-se hábil na construção de um argumento fluído, não deixando que o espectador se perca na sucessão de (des)encontros em que o bem de uns implica quase sempre o mal de outros. Assim vai o amor? É uma visão possível, ainda que o tom esteja longe de ser cínico ou ancorado em percursos deterministas, cruzando um registo de farsa com desorientação existencial sem nunca fingir discutir mais do que problemas de primeiro mundo.
Apoiado num elenco coeso - liderado por Niels Schneider, Camélia Jordana, Vincent Macaigne e Emilie Dequenne - e num sentido de espaço que convence tanto nas cenas rurais como nas urbanas (intercaladas ao longo da acção), "AS COISAS QUE DIZEMOS, AS COISAS QUE FAZEMOS" está a milhas de um filme verborreico onde as palavras esmagam o cinema, mesmo que Mouret pudesse ter sido mais criterioso a dosear o recurso a música clássica em muitas cenas. E se na recta final talvez dê mais respostas do que precisava, até lá deixa um retrato ao qual não falta savoir faire, elegância e poder de sedução. Que volte depressa às salas portuguesas, e durante mais tempo...
A tentativa de recomeço dá o mote a duas das apostas seguras do QUEER LISBOA 25, a decorrer no Cinema São Jorge e na Cinemateca de Lisboa. Uma na ficção, outra no documentário, ambas revelações do Festival Internacional de Cinema Queer.
"LA NAVE DEL OLVIDO", de Nicol Ruiz: Vale a pena espreitar esta primeira longa-metragem de uma nova realizadora chilena só pela interpretação principal, certamente uma das mais memoráveis do Queer Lisboa deste ano. Mas além do desempenho comovente e sempre credível da veterana Rosa Ramírez, este estudo de personagem tem vários atributos que marcam uma autora a seguir.
Olhar sobre uma viúva de meia-idade que inicia, relutantemente, uma jornada de auto-descoberta numa fase em que tudo já parecia estar decidido e acomodado, é um drama que mergulha com empatia e perspicácia em questões de identidade, liberdade ou autonomia sem que esses temas se imponham ao retrato de uma mulher de corpo inteiro. Ramírez é muito boa a traduzir a dignidade e a solidão da protagonista face a uma comunidade (do interior do Chile) na qual não se enquadra e uma filha que não a compreende, mas o filme brilha especialmente quando a atira para pequenas transgressões às normas conservadoras vigentes com um entusiasmo juvenil contagiante.
A cumplicidade com uma nova vizinha, que acaba por incitar a vontade de mudança, e o encontro com um refúgio LGBTQIA+ ajudam a compor um relato envolvente que Ruiz trabalha com apuro visual (do quotidiano pardacento dos primeiros dias de luto às possibilidades de escape em tom quase onírico que surgem neste caminho). Pelo meio há toques de ficção científica (com ovnis à mistura) a sublinhar que esta é uma história sobre a diferença e o preconceito, que talvez estejam aqui a mais embora também não cortem, no essencial, o impacto de uma bela e calorosa revelação.
3,5/5
"SILENT VOICE", de Reka Valerik: Depois de "Welcome to Chechnya", de David France, (que passou no Queer Lisboa no ano passado) ter feito a denúncia da perseguição à comunidade LGBTQIA+ numa república conhecida internacionalmente pela intolerância, este novo olhar documental vem mostrar que não faltam, infelizmente, mais histórias traumáticas nascidas na Chechénia... nem formas personalizadas de as contar.
Neste caso, o/a realizador/a optou pelo anonimato, por questões de segurança, assinando com um pseudónimo, ao acompanhar os primeiros tempos de Khavaj, um jovem checheno que fugiu para a Bélgica após a descoberta da sua homossexualidade pela família o ter colocado em risco de vida. Mas a mãe continua a tentar contactá-lo, como dão conta as muitas mensagens de voz responsáveis por boa parte do peso dramático de um filme imersivo e sensorial. A câmara nunca foca o rosto do protagonista, mas encontra formas criativas de o seguir, jogando com espelhos embaciados ou ângulos de janelas, a linguagem corporal ou o som da respiração, num modelo que conjuga intimismo e distanciamento, conforto e confronto.
O filme nem pode recorrer às palavras de Khavaj, que ficou sem conseguir falar depois do trauma e tenta um processo de recuperação. E se isso contribui para que o resultado seja algo opaco em alguns momentos, também mostra um/a realizador/a que entende que menos pode ser mais. Incluindo na duração, que opta pelo formato ainda pouco habitual de média-metragem (51 minutos), evitando alongar-se e tornar a intensidade de uma abordagem minimalista numa limitação. Fica um retrato forte e um objecto singular, às vezes a trazer à memória o também idiossincrático (ainda que tematicamente bem distinto) "Boy Eating the Bird’s Food", do grego Ektoras Lygizos, exibido no Queer Lisboa há uns anos.
