Estreia da semana? "SHOPLIFTERS: UMA FAMÍLIA DE PEQUENOS LADRÕES", o novo filme de Hirokazu Koreeda. Mas além do drama muito elogiado do realizador japonês, ficam também duas sugestões em cartaz há algum tempo: uma entre as apostas mais arriscadas da temporada, outra das mais aguardadas do ano.
Por um lado, o último filme de Hirokazu Koreeda não acrescenta nada de particularmente novo à sua obra, cuja fase mais recente (e mais popular) já conta com vários exemplos de dramas familiares (do emblemático "Ninguém Sabe" a "Tal Pai, Tal Filho"). Por outro, é bom ver aquele que será talvez o principal realizador japonês do momento regressar ao que sabe fazer melhor depois de "O Terceiro Assassinato", viragem para o thriller pouco entusiasmante que parecia encontrá-lo fora do seu ambiente (e que também chegou às salas nacionais este ano).
Sem se aventurar por rumos inesperados, "Shoplifters: Uma Família de Pequenos Ladrões" volta a valer-se das qualidades associadas aos seus melhores filmes, com uma direcção de actores certeira (a imprimir uma espontaneidade invulgar) e um tom observacional que tanto acolhe o drama como a comédia, esquivando-se à manipulação e ao gag gratuito num relato do quotidiano familiar em ambiente tendencialmente caseiro.
Das cenas ancoradas nos pequenos roubos que inspiram o título à revelação (paciente) das ligações entre os protagonistas, Koreeda vai desenvolvendo um olhar sobre o amor e a cumplicidade que acaba por questionar as fronteiras que delimitam o conceito de família - às vezes de forma demasiado sublinhada, mas igualmente desarmante. E sabe como comover tanto nas sequências de partilha como nas de uma solidão retratada sempre com justeza e a serenidade possível, ainda que nem sempre agarre o ritmo narrativo com o mesmo equilíbrio - a recta final acaba por se mostrar algo arrastada, apesar de a última cena ser tão brilhante como implacável. A Palma de Ouro na mais recente edição do Festival de Cannes não foi mal entregue, portanto.
O culto em torno de Aaron Moorhead e Justin Benson já começou há uns anos mas só agora chega a Portugal, uma vez que nem "Resolução Macabra" (2012) nem "Spring" (2014) tiveram direito a estreia comercial por cá - e as curtas metragens que o duo também assinou, muito menos.
Além de realizarem este híbrido de drama e ficção científica, os norte-americanos são protagonistas e produtores - Benson encarrega-se ainda o argumento - e essa dedicação é evidente num filme com uma aura particular de "labour of love", no qual os meios parcos não comprometem (aliás, até parecem encorajar) a profusão de ideias. E não faltam conceitos intrigantes nesta história de dois irmãos que escaparam de uma seita no interior dos EUA, durante a adolescência, e decidem regressar ao local já na idade adulta, procurando respostas que o espectador vai conhecendo em simultâneo.
Se a primeira metade do filme sugere traumas nascidos de possessões macabras ou invasões extraterrestres, a segunda encontra a dupla a afastar-se de lugares comuns rumo a territórios inclassificáveis q.b., numa das propostas mais arrojadas da temporada (tanto a nível narrativo como formal, com efeitos especiais lo-fi capazes de ofuscar muito CGI avultado). Só é pena que parte da tensão se esbata quando o argumento prefere ir dando mais espaço ao humor, nem sempre muito conseguido ou oportuno, diluindo a força de um exercício de suspense personalizado como poucos. Mas fica claro que Moorhead e Benson são nomes a ter debaixo de olho - e fica também a vontade de espreitar os filmes que estão para trás.
Depois da garra de "Whiplash - Nos Limites" e da ligeireza de "La La Land: Melodia de Amor", Damien Chazelle parece confundir dolência (e alguma auto-indulgência) com maturidade no biopic de Neil Armstrong. Se é verdade que este retrato do primeiro astronauta a pisar a Lua é imune aos excessos glorificadores que contaminam tantos outros baseados em histórias verídicas e marcantes, essa contenção não chega para justificar as mais de duas horas que o jovem realizador norte-americano reclama para seguir os treinos e missão do seu protagonista.
Tecnicamente competente, e com uma atenção ao pormenor que agradará aos mais interessados por viagens espaciais, este não deixa de ser um drama de câmara tão ensimesmado como o desempenho de Ryan Gosling, num papel pouco desafiante e a encorajar mais um exemplo de underacting (ou apenas de um olhar pouco expressivo). No extremo oposto, Claire Foy tenta injectar algum rasgo à mulher do protagonista, uma das vozes mais críticas desta aventura histórica, mas a dinâmica do casal não foge muito à de outros onde o trabalho limita a relação. E como os restantes secundários ficam por explorar, o centro emocional do filme acaba por ser o luto de uma filha, para o qual Chazelle também não chega a ter uma perspectiva especialmente forte ou intrigante. Um grande passo para a humanidade, um biopic demasiado comedido...
Estudo de personagem sensível e inteligente, a propor um mergulho nos abismos da dependência, "NÃO DEIXEIS CAIR EM TENTAÇÃO" é o novo filme de Cédric Kahn e um dos mais conseguidos do realizador francês. Mas o seu maior trunfo talvez até seja Anthony Bajon, na pele do protagonista, com uma das interpretações de 2018 a não deixar passar.
De "O Tédio" (1998) a "Uma Vida Melhor" (2011), passando por "Arrependimentos" (2009), Cédric Kahn tem tido um dos percursos mais prolíficos do cinema francês dos últimos anos, mesmo que nem sempre dos mais celebrados. "NÃO DEIXEIS CAIR EM TENTAÇÃO" não deverá mudar muito o seu caminho discreto q.b., até porque não tem despertado especiais atenções, mas é dos seus filmes mais consistentes, em boa parte pela forma como o actor principal o defende.
Anthony Bajon, com uma experiência relativamente curta na interpretação (iniciada há três anos), conta aqui com a primeira grande montra do seu talento, depois de papéis nos também recentes "Rodin", de Jacques Doillon, "Maryline", de Guillaume Gallienne, ou "Nos années folles", de André Téchiné.
Na pele de um toxicodependente de 22 anos acabado de chegar a um centro de reabilitação católico, no interior de França, o actor é o centro narrativo e emocional de um drama cujo argumento passa por alguns cenários reconhecíveis, mas que consegue elevar-se, em parte, pela sua entrega imune a estereótipos - devidamente premiada na mais recente edição do Festival de Berlim.
Tão frágil como irascível, com uma timidez que não esconde uma raiva que vai sendo progressivamente domada, Bajon é essencial para que "NÃO DEIXEIS CAIR EM TENTAÇÃO" nunca deixe de ser credível. E Kahn sabe tirar partido das suas expressões faciais e linguagem corporal num herdeiro digno da melhor tradição realista francesa. Até porque se o protagonista é um achado, o realizador não se contenta com um mero filme-veículo e propõe uma alternativa séria e ambígua a muitas histórias de superação, de crises de identidade e de fé que se resolvem com soluções demasiado fáceis.
Este, por outro lado, é um drama que nunca estanca de vez a ansiedade do protagonista nem lança um debate simplista, numa lógica de prós e contras, sobre uma vida amparada pela religião. O modo como o refúgio na oração substitui a dependência de drogas ou do álcool, tanto da personagem principal como de muitas secundárias, está até bem longe de ser uma questão pacífica, mas felizmente Kahn nunca cai no panfleto evangelizador nem no protesto gratuito. No meio é que está a virtude (e talvez um milagre entre montanhas e neve?) e "NÃO DEIXEIS CAIR EM TENTAÇÃO" fica como um caso meritório de cinema "do meio", que não quer (re)inventar nada mas que também não cede ao óbvio, mantendo-se acessível sem ser raso - à semelhança, de resto, da filmografia do seu autor.
Com um verismo consolidado pela direcção de fotografia de Yves Cape (colaborador habitual de Bruno Dumont ou Leos Carax), intensa e envolvente sem nunca se tornar ostensiva, e pelo acerto de todo o elenco (mesmo que algumas personagens parecessem ter mais para dar), o resultado talvez alcançasse outros voos com um final menos anti-climático, a uns degraus da inquietação de momentos anteriores. Mas uma sintonia tão rara entre realizador e actor principal é logo motivo mais do que suficiente para justificar a ida às salas...
Candidato espanhol ao Óscar de Melhor Filme Estrangeiro, "VERÃO 1993" marca a estreia de Carla Simón nas longas-metragens e oferece um olhar perspicaz e contido da infância e do luto - sempre a partir de uma protagonista que não facilita o conforto do espectador.
Embora estreie em Portugal discretamente, em apenas duas salas - uma em Lisboa, outra no Porto -, a primeira longa-metragem de Carla Simón depois de quatro curtas não tem passado despercebida lá fora, como o atesta um percurso em festivais já com dezenas de prémios - incluindo o de Melhor Primeira Obra em Berlim, em 2017, ou o de Melhor Realizador nos Goya, este ano.
Não é difícil perceber porquê: o que no papel promete ser uma história semelhante a tantas outras, centrada no Verão de uma menina de seis anos que perdeu a mãe recentemente, acaba por ir ganhando uma ressonância emocional muito própria ao acompanhar tão fielmente o olhar da protagonista, sem nunca cair em facilitismos dramáticos motivados por um evento trágico.
A tragédia, aliás, nem parece estar assim tão vincada nos nos momentos iniciais de "VERÃO 1993", com a realizadora a propor um mergulho no dia-a-dia aparentemente pacato de Frida, a pequena protagonista, e dos seus tios e prima (mais nova do que ela), no interior de Espanha. Mas entre a languidez dos dias soalheiros, da descontracção de banhos intermináveis e das muitas brincadeiras com bonecas, Simón (que também escreveu o argumento, autobiográfico) vai deixando alfinetadas ocasionais que começam a compor um mau-estar crescente - que nunca se impõe, ainda assim, uma sobriedade formal e emocional assinalável.
Apesar de ser uma criança orfã, Frida nunca é retratada como uma vítima, e muito menos como uma vítima indefesa, até porque algumas da suas atitudes em relação à prima, mais ingénua e crédula, tornam-se cada vez mais difíceis de elogiar. E ao dar conta da forma como a protagonista vai medindo forças com a tia, moldando uma animosidade que passa ao lado do resto da família, "VERÃO 1993" revela uma capacidade de observação rara do comportamento humano (e do das crianças em particular), sobretudo tendo em conta que se trata de uma primeira obra.
As atitudes moralmente questionáveis de Frida parecem dever alguma coisa a "Ponette" (1996), talvez o filme mais emblemático dos irmãos Dardenne, que apesar de tudo se atirava ao universo infantil com outra crueza e crispação. A visão de Simón é mais calorosa e abraça todas as personagens, com uma abordagem compreensiva que deixa eventuais julgamentos para o espectador.
Paciente na forma como vai revelando informações-chave sobre a protagonista e a morte da mãe, "VERÃO 1993" deixa um retrato complexo da solidão, do crescimento, do desajustamento ou do preconceito, e embora se ambiente em inícios dos anos 90 as marcas de época nunca se sobrepõem à jornada emocional da protagonista (uma lição que muitos filmes e séries recentes nostálgicos pelos anos 80 ou 90 poderiam aprender).
O elenco também ajuda muito, mas se todos os actores contribuem para o efeito realista, Laia Artigas, na pele de Frida, tem um papel especialmente árduo ao conceder tanta ambiguidade a uma personagem tão jovem. A pequena actriz, credível na vulnerabilidade e na prepotência, é um dos maiores achados de um filme que, pouco a pouco, se vai impondo como uma das boas descobertas da temporada. E seguramente das mais bonitas, sem nunca precisar de forçar a nota...
Embora declaradamente político, "BLACKKKLANSMAN: O INFILTRADO" é dos filmes mais arejados de Spike Lee, uma sátira atravessada pelo racismo e baseada num caso real mais mirabolante do que muita ficção. Pelo meio, ainda revela um actor a fixar.
Ron Stallworth, o primeiro agente afroa-americano a integrar a polícia de Colorado Springs, nos anos 70, já tinha contado a sua experiência num livro e volta agora a ser retratado no grande ecrã. Até porque se há vida (ou episódios delas) que dava um filme, é esta. Ou pelo menos o facto de Stallworth, sendo negro, se ter inflitrado no Ku Klux Klan, depois de falar com os responsáveis da organização ao telefone e fazendo-se depois representar por um colega judeu nas reuniões onde se promovia o ideal de supremacia branca.
De uma premissa tão absurda e anedótica, Spike Lee chegou a uma das suas obras mais celebradas e consensuais em anos, e também das poucas que tiveram direito a estreia nas salas portugueses em muito tempo (um problema que, no caso da sua filmografia, já vem de trás). E chega em boa hora, porque a brincar, a brincar, "BLACKKKLANSMAN: O INFLILTRADO" não só é das melhores comédias norte-americanas recentes como das que mais tem a dizer, ou não viesse de um realizador que nunca se esquivou a comentar o estado das coisas (quase sempre com o racismo entre os maiores focos de atenção).
Mais contido do que alguns gritos de revolta do cineasta de "Não Dês Bronca" ou "A Última Hora", o resultado é ainda assim assertivo ao apontar como a comunidade afro-americana tem sido encarada nos EUA, com a acção a decorrer há quatro décadas mas claramente a revelar semelhanças com situações do dias de hoje. Donald Trump sobressai como óbvio saco de pancada, embora indirectamente, através da figura de David Duke, então líder do Ku Klux Klan e autor de algumas tiradas perigosamente próximas daquelas a que o presidente norte-americano nos tem habituado.
Sem ser um tratado de subtileza, e propondo até paralelismos bastante óbvios, "BLACKKKLANSMAN: O INFILTRADO" tem a seu favor o facto de optar quase sempre pela descontracção e ironia em vez do panfleto alarmista, uma postura reforçada por um elenco encabeçado por John David Washington (filho de Denzel). Na pele de um jovem agente que defende as suas cores à sua maneira, de forma orgulhosamente desalinhada, o actor-revelação dá logo ao filme um capital de simpatia e carisma consideráveis, numa conjugação de integridade e coolness que parece surgir sem esforço. Adam Driver, no papel de colega e cúmplice de missão, é outro exemplo de um casting inspirado, determinante para o tom lúdico, mas não oco, que esta aventura improvável vai mantendo.
Lee até é mais ambíguo do que o que talvez se esperaria a dar conta de mais de uma forma de extremismo e fundamentalismo. A do KKK, claro, desde logo, mas também o dos Black Panthers, ao olhar com algum sentido crítico para a luta pelos direitos civis dos afro-americanos enquanto atira o protagonista para um centro ideológico à procura do seu próprio rumo. Ainda assim, o seu retrato não é propriamente comedido: a denúncia do racismo de clássicos do cinema como "E Tudo o Vento Levou", de Victor Fleming, ou de "O Nascimento de uma Nação", de D. W. Griffith, aponta para uma história de subjugação dos negros em várias frentes - e promete causar irritação em alguns cinéfilos mais susceptíveis.
Se as mais de duas horas de duração levam a que algumas ideias e gags comecem a tornar-se recorrentes, "BLACKKKLANSMAN: O INFILTRADO" consegue manter uma energia contagiante até ao fim, mérito de um cineasta que sabe como moldar esta farsa activista com desenvoltura e força visual (aqui a revelar inspiração directa do cinema blaxploitation, cujo auge se deu nos anos em que a acção decorre). E essa costela subversiva até torna desculpável o lado demasiado caricatural de algumas personagens, sobretudo as que não são olhadas com grande simpatia pelo argumento pelas associações à extrema-direita.
Lee só se leva demasiado a sério mesmo no final, quando salta dos anos 70 para o presente e da ficção para a realidade, no segmento mais cru e angustiante mas também aquele que mais parece desenhado a traço grosso. A urgência do apelo é indiscutível, embora seja feita através de uma viragem de tom (desnecessariamente?) abrupta num filme já vincado por ligações ao presente e que conseguia, até aí, falar a sério sem ser pesadão. Por outro lado, admita-se que é cada vez mais difícil continuar a rir quando alguns piores momentos da História se repetem de forma tão evidente, o que faz desta uma comédia particularmente negra e assustadora. E sem promessas de finais felizes quando o seu conflito central parece estar só a recomeçar fora do ecrã...
