Depois de ter arrancado em Lisboa em Abril, a 12ª edição FESTA DO CINEMA ITALIANO chega a Évora, Tomar, Caldas da Rainha e Loulé nos próximos dias. Da programação que passou pela capital, "Bangla" e "Napoli Velata" ficaram entre as melhores apostas deste ano.
"BANGLA", de Phaim Bhuiyan: Deliciosa, esta mistura de comédia e drama, a marcar a estreia de um realizador que também se encarrega do argumento, da produção e ainda arrisca o papel de protagonista. O facto de ser uma história em parte autobiográfica talvez ajude a explicar que seja tão credível, e com uma espontaneidade que obras de muitos realizadores mais experientes não conseguem emanar. A partir do dia-a-dia de um rapaz de uma comunidade do Bangladesh dos subúrbios de Roma (albergue de "hipsters, turistas e velhotes"), Bhuiyan vai falando, de forma certeira e contagiante, dos dilemas das diferenças culturais e da entrada na idade adulta. Essa inquietação é ampliada quando o protagonista se apaixona por uma rapariga italiana e caucasiana, obrigando-o a questionar códigos familiares, sociais e religiosos, mas "Bangla" nem tenta forçar uma resposta. Limita-se a dar conta da inquietação emocional de uma forma tão irreverente como calorosa, enquanto revela um realizador capaz de oferecer uma série de gags inspiradíssimos, numa das melhores comédias românticas em muito tempo - e uma espécie de resposta italiana à também aconselhável "Master of None", de Aziz Ansari, sem sair a perder na comparação e com personalidade e carisma mais do que suficientes.
3,5/5
"IO SONO TEMPESTA", de Daniele Luchetti: Uma das maiores desilusões desta edição, o novo filme do realizador de "O Meu Irmão é Filho Único" (2007) ou "A Nossa Vida" (2010) fica muito aquém desses dramas (sobretudo do segundo, excelente) ao propor uma viragem para a comédia. A mudança de rumo em si não é o problema, mas esta história, que deve alguma inspiração à figura de Berlusconi, opta sempre pelo maior denominador comum enquanto tenta elaborar uma sátira política e social à Itália contemporânea - num registo que está mais próximo do pequeno do que do grande ecrã. Marco Giallini, na pele de milionário ganancioso e condenado a serviço social, nunca vai além da caricatura (o argumento também não lhe pede mais), e Elio Germano, como sem-abrigo tornado braço-direito do protagonista, é ainda mais desperdiçado depois de ter sido brilhante noutros voos com Luchetti. Mas pior estão as personagens femininas, que dão conta das maiores limitações da escrita em situações quase sempre ridículas. Pelo menos "Anni Felici" (2013), que passou pela Festa do Cinema Italiano há uns anos, revelava algum esforço em construir personagens minimamente intrigantes e em olhar ao redor de forma menos simplista. "Io Sono Tempesta", depois da encomenda "Francisco, O Papa do Povo" (2015), já é só obra de um autor que deu lugar ao tarefeiro mais acomodado...
1,5/5
"NAPOLI VELATA", de Ferzan Ozpetek: Ao contrário da esmagadora maioria dos filmes (ou séries) que têm Nápoles como cenário, aqui a cidade italiana não surge como mero palco de crimes ligados à máfia. E embora não faltem homicídios, por uma vez não resultam de acções da "La Familia". Esse é talvez o elemento mais refrescante do novo filme do autor de "A Janela em Frente" (2003), "Saturno Contro" (2007) ou "Uma Família Moderna" (2010), cuja obra tem chegado às salas portuguesas de forma irregular. Mas é uma filmografia que merecia ser mais vista, uma vez que o realizador turco radicado em Itália tem-se mostrado um artesão habilidoso, movendo-se com desenvoltura entre vários géneros. Desta vez opta pelo thriller com contornos noir, e à partida ostensivamente eróticos... embora com uma classe e arrojo muito acima de subprodutos como "As Cinquenta Sombras de Grey", saga com a qual sugere algumas afinidades na premissa. Ainda assim, o que começa como um one night stand entre a protagonista e um homem misterioso acaba por revelar mais paralelos com o também recente "O Amante Duplo", de François Ozon, embora o retrato de Ozpetek seja bem mais rico a nível dramático, não se esgotando no exercício de estilo vistoso. Além da óptima galeria de secundários, o grande destaque é mesmo Nápoles como personagem de relevo, a quem o realizador dedica uma carta de amor a partir dos ambientes do meio artístico e intelectual. Entre a arquitectura da cidade e ruas tão labirínticas como algumas pistas do argumento, "Napoli Velata" vai moldando um olhar enigmático e sedutor, com tanto de realista como de barroco e surreal, e Ozpetek não perde a mão ao longo de uma viagem desconcertante ancorada na solidão e angústia de uma mulher. Bela surpresa.
3,5/5
"PIRANHA - OS MENINOS DA CAMORRA", de Claudio Giovannesi: Se "Napoli Velata" consegue espreitar recantos pouco vistos de Nápoles, o segundo filme de um dos novos realizadores italianos (sucessor de "Fiore", de 2016) nunca chega a sair de cenários habituais. Em parte talvez nem pudesse sair muito, já que se trata de uma adaptação de um livro de Roberto Saviano, autor de "Gomorra", também adaptado para cinema e TV. Giovannesi assinou, aliás, alguns episódios da série, e tanto essa experiência como a passagem pelo documentário informam o realismo palpável desta saga de iniciação ao crime. Mas embora o realizador traduza um verismo de espaços e figuras com uma solidez assinalável, reforçado pela direcção de jovens actores não profissionais (e todos da região onde decorre o filme), esta história de um grupo de adolescentes decididos a integrar a Camorra não será muito surpreendente para quem está familiarizado com outros retratos do mesmo submundo. A perda da inocência e o mergulho numa espiral descendente são dados adquiridos logo à partida, tanto como as consequências de um ciclo de violência sem fim à vista - que chega a instalar um determinismo confirmado pelo desenlace. De qualquer forma, está longe de ser um mau filme, já que Giovannesi apresenta este relato de ambição e decadência a partir do quotidiano de Nicolas, rapaz de 15 anos e um protagonista suficientemente interessante para que sigamos a sua jornada (e Francesco Di Napoli é uma das boas escolhas de um casting seguro). Só faltou mesmo algum arrojo, sobretudo depois de tantos episódios de "Gomorra" muito mais transgressores e inventivos.
Nomeado para o Óscar e o Globo de Ouro de Melhor Filme de Animação, "MIRAI" chegou às salas nacionais sem a pompa de outros títulos em destaque nesses prémios. Mas a nova obra de Mamoru Hosoda merece tanta ou mais atenção do que muitos galardoados.
Autor de "A Rapariga Que Saltava Através do Tempo" (2006), "Crianças Lobos" (2012) ou "O Rapaz e o Monstro" (2015), Mamoru Hosoda tem vindo a conquistar um lugar reputado no cinema de animação japonês, e o seu novo filme ajuda a perceber porquê.
História alicerçada na infância, "MIRAI" centra-se no quotidiano familiar de um menino de quatro anos, Kun, que se torna destabilizado com o nascimento de uma irmã. Habituado a ter toda a entrega dos pais, o protagonista encontra-se repentinamente numa situação nova, desconfortável, à qual não sabe como reagir. E aos poucos o que era um dia-a-dia geralmente pacato vai acumulando ansiedade à medida que Kun disputa a atenção paterna e materna com a personagem que dá título ao filme.
Retrato do crescimento capaz de juntar drama, comédia e até um mergulho abrupto no terror (numa recta final desconcertante), "MIRAI" está longe de ser a animação mais convencional para toda a família, desde logo ao não facilitar a aproximação do espectador a um protagonista ao qual não faltam episódios vincados pelo egoísmo ou pela histeria. Mas essa atitude por vezes agreste de Kun só vem reforçar a verosimilhança das cenas domésticas e familiares, atípica em muitos filmes animados ou mesmo de imagem real.
Quando o protagonista vai sendo progressivamente obrigado a lidar com a solidão, encontra refúgio no jardim da sua casa, porta de entrada para um mundo ilusório e/ou fantástico através de visitas de figuras que só ele consegue ver. Através delas, "MIRAI" vai alargando o espectro de um relato que acaba por ter contornos de grande saga familiar, com um diálogo entre gerações que ajuda Kun a encontrar o seu papel.
Se por um lado estes encontros recorrentes levam a que o filme tenha uma narrativa demasiado episódica, e até ocasionalmente redundante, Hosoda sai-se muito bem na abordagem ao conflito interior de uma criança que tem de aprender a partilhar, propondo uma viagem que passa pela sensação de abandono ou acessos de raiva, na qual tanto miúdos como graúdos poderão rever-se. É corajoso, o embate com o lado menos adocicado da infância, e os momentos atormentados permitem que "MIRAI" saia do lugar seguro da animação tradicional para um universo digital caótico, impressionante sem cair no gratuito - e sempre fiel ao desafio emocional de um filme com um dos finais mais comoventes dos últimos tempos.
Oito anos depois de "Gravity the Seducer" e 20 (!) após a sua formação, os LADYTRON regressam com um álbum homónimo e mais interessados em consolidar uma personalidade do que em propor grandes viragens. Mas também não precisam de mudar muito quando continuam a oferecer alguma da melhor pop electrónica.
A espera foi longa, e ultrapassou largamente qualquer intervalo entre as edições de álbuns anteriores. Nos tempos apressados de hoje, a distância entre "Gravity the Seducer" (2011) e "LADYTRON" (2019) parece mesmo uma eternidade, sobretudo no calendário pop-rock. Ainda assim, na música do quarteto inicialmente radicado em Liverpool e agora espalhado pelo mundo, pouco parece ter mudado.
Revelados através da synth-pop analógica do muito promissor "604" (2001), com derivação em "Light & Magic" (2002), os LADYTRON ganharam contornos mais agrestes em "Witching Hour" (2005), que continua a ser o seu melhor álbum e aquele que passou a acolher as guitarras entre os ingredientes principais. "Velocifero" (2008) manteve essa atmosfera vertiginosa, tendencialmente distorcida, e parece ser daí que o novo disco partiu - até mais do que seu antecessor imediato, que optava quase sempre por ambientes etéreos.
A banda apresentou "LADYTRON" como um registo mais pesado e urgente do que "Gravity the Seducer" e o alinhamento confirma-o, depois de os primeiros singles também o terem sugerido - uma mudança consolidada pela produção de Jim Abbiss (que já tinha colaborado em "Witching Hour") e pela percussão de Igor Cavalera, ex-baterista dos Sepultura. "There's no law/ There's no God/ There's no harm/ There's no love", entoava Helen Marnie, de forma distante, em "The Animals", canção densa q.b. e a denunciar um pessimismo mantido em "The Island" - "We are savages", garantia aí a vocalista, com a melancolia a temperar um exemplo de pop electrónica orelhuda.
Estes dois avanços nem estão entre o melhor que o disco oferece, mas são representativos do tom que percorre o alinhamento, não só a retomar como a reforçar o lado mais opressivo e encorpado de "Velocifero". Às primeiras audições, "LADYTRON" não parece um álbum tão consistente como esse, e nos primeiros e últimos temas agrada sem impressionar tanto como talvez se esperasse ao fim de oito anos de espera. Mas lá pelo meio encontramos algumas canções ao nível das que ajudaram a fazer do grupo uma referência entre a pop electrónica deste milénio.
"Deadzone" talvez seja a maior pérola da versão de 2019 do quarteto, numa aliança perfeita de ritmo e melodia, da voz inquieta de Helen Marnie e de sintetizadores sombrios, num portento de alma gótica. É mesmo canção a juntar às melhores dos LADYTRON, feito do qual poucas bandas da sua geração poderão orgulhar-se ao sexto álbum. Mira Aroyo, a segunda vocalista, protagoniza outro grande momento na trepidação industrial de "Paper Highways" e faz perguntar porque é que a ouvimos tão poucas vezes desta vez - sobretudo quando "Horrorscope", a outra faixa cantada por ela, é o único escorregão do disco.
O que também se ouve menos do que o habitual no álbum é o cruzamento das duas vozes, dinâmica que estava entre os elementos mais reconhecíveis e aliciantes da música da banda. Marnie dá conta do recado sozinha na maioria das faixas, mas essa falta de contraste tímbrico leva a que alguns momentos talvez fizessem mais sentido nas suas aventuras a solo ("Tomorrow Is Another Day", "Tower of Glass" ou a já referida "The Island" não são más canções, mas também não mostram os LADYTRON mais memoráveis).
Temas como o breve "Run", um dos menos instrumentalmente saturados, ou o explosivo "You've Changed", talvez o episódio mais dançável e imponente, com potencial para ir ainda mais longe ao vivo, mostram o grupo ao seu melhor nível - capaz de expandir a sua linguagem em vez de se limitar a retomá-la.
Canções como essas ou como "Figurine", outro caso de conjugação brilhante entre nervo e sensibilidade pop, lembram que o regresso dos LADYTRON já fazia falta há muito e que ainda não surgiu outra banda capaz de ocupar o seu espaço. E se até valeu a pena ouvir Marnie a solo (no primeiro álbum, pelo menos), Aroyo com os The Projects e John Foxx e The Maths, Daniel Hunt enquanto produtor das novas canções dos Lush ou do arranque dos Tamoios e acompanhar o percurso de fotógrafo de Reuben Wu, estes novos (ou já nem tanto) "fab four" de Liverpool continuam a fazer muito sentido em conjunto.
Clint Eastwood, Robert Redford, Joaquin Phoenix e John C. Reilly: quatro interpretações para marcar a temporada, quatro homens em fuga pela América de ontem e de hoje. E protagonistas de três filmes a ver: "CORREIO DE DROGA", "O CAVALHEIRO COM ARMA" e "OS IRMÃOS SISTERS".
"CORREIO DE DROGA", de Clint Eastwood: Apesar de decepções recentes como "Sniper Americano", vale a pena não desistir do realizador de "Um Mundo Perfeito". Aos 88 anos, Eastwood assinala aqui um regresso à forma e parece decidido a contrariar as expectativas de quem tendia a engavetar parte da sua obra na militância republicana - a reboque de algumas declarações de apoio à administração Trump. Um dos trunfos desta combinação de thriller, road movie e relato familiar é, aliás, a forma como desconstrói preconceitos raciais através do protagonista, tornando Earl Stone num descendente espiritual de Walt Kowalski, o protagonista de "Gran Torino", também encarnado pelo realizador. Mas aqui o resultado é bem menos sisudo, temperando com um humor recorrente (e sempre certeiro) um retrato melancólico q.b. do envelhecimento, da solidão e da redenção, que só cede a um ou outro facilitismo dramático mais para o final. Nada que comprometa um olhar com tanto de clássico como de personalizado, capaz de retratar um país a partir da narrativa de um homem ambíguo e carismático - um horticultor octagenário que se torna colaborador de uma rede de tráfico de droga. Talvez ganhasse em concentrar-se também em alguns secundários, porque se Dianne Wiest e Bradley Cooper ainda têm direito a algumas cenas fortes, Laurence Fishburne, Michael Peña ou Andy Garcia são presenças pouco mais do que instrumentais, tal como as personagens da filha e neta do protagonista (a própria Alison Eastwood e Tessa Farmiga, respectivamente). Seja como for, Clint está de volta, impõe respeito e vai despertando alguns sorrisos cúmplices pela estrada fora.
3,5/5
"O CAVALHEIRO COM ARMA", de David Lowery: É difícil não simpatizar com aquele que tem sido apresentado como o derradeiro filme com Robert Redford. Mas essa despedida, que inclui uma ode especialmente evidente numa montagem perto do final (a revisitar sequências de papéis anteriores), também limita uma proposta que parece esgotar-se na presença e iconografia do actor. Tal como "Correio de Droga", o argumento parte de uma história verídica, condimenta um thriller com acessos espirituosos e segue um protagonista ambivalente - aqui um assaltante charmoso, muitas vezes bem sucedido sem nunca fazer vítimas. Só que este olhar nostálgico sobre o cinema de outros tempos, do qual Redford foi um dos rostos mais emblemáticos, vai-se tornando redundante de assalto a assalto, com a fúria de viver do protagonista (camuflada por uma delicadeza difícil de quebrar) a ficar aquém de um filme memorável e estimulante. O melhor de "O Cavalheiro com Arma" são mesmo as cenas entre Redford e Sissy Spacek, com uma espontaneidade e embalo que contrastam com a modorra narrativa de demasiados momentos. Culpa do arco do polícia interpretado por Casey Affleck, cuja empatia com o protagonista resulta forçada ("Correio de Droga" sai-se melhor na cumplicidade entre Eastwood e Bradley Cooper), ou das cenas curiosas mas inconsequentes com Danny Glover e Tom Waits, por exemplo. A homenagem é bonita, mas o filme, lá está, é pouco mais do que simpático. "Nós, ao Anoitecer", de Ritesh Batra (que estreou apenas na Netflix, em 2017), teria ficado como um adeus mais substancial e comovente ao percurso de Redford.
2,5/5
"OS IRMÃOS SISTERS", de Jacques Audiard: Estranho numa terra estranha? Seria legítimo pensar nisso ao ver o realizador de "Um Profeta" ou "Ferrugem e Osso" em territórios do western entregues a um elenco de estrelas norte-americanas. E no entanto, o cineasta francês mostra-se aqui tão à vontade como em experiências anteriores, ao adaptar um romance do canadiano Patrick deWit ambientado nos EUA do século XIX mas rodado em Espanha e na Roménia. É uma história de amor entre homens aparentemente duros (como outros da obra de Audiard): amor fraternal no caso de John C. Reilly e Joaquin Phoenix, a dupla protagonista, e de contornos mais amplos entre as personagens de Jake Gyllenhaal e Riz Ahmed (que vai da admiração mútua a uma amizade em crescendo). Se a primeira metade do filme sugere a insistência num jogo do gato e do rato, com o primeiro par, que compõe um duo de assassinos a soldo, a perseguir o segundo, que descobriu um método inovador para a procura de ouro, o rumo do quarteto acaba por não ser tão previsível e vai acolhendo variações de tom enquanto a viagem também traz uma procura existencial para os protagonistas. Aliando crueza e sensibilidade, atmosfera reforçada pela fotografia sépia de Benoît Debie e pela música de Alexandre Desplat, Audiard sabe tirar partido de um elenco com uma química inatacável e oferece-lhe personagens que se afastam dos estereótipos insinuados à partida. O balanço é especialmente proveitoso para Reilly e Phoenix, que ganham por terem mais tempo de antena e ajudam a compensar alguns atalhos menos entusiasmantes ao longo da jornada. Mas mesmo assim, o melhor de "OS IRMÃOS SISTERS" chega quando passa da dupla para um quarteto fantástico.
