Saltar para: Posts [1], Pesquisa [2]

gonn1000

Muitos discos, alguns filmes, séries e livros de vez em quando, concertos quando sobra tempo

Muitos discos, alguns filmes, séries e livros de vez em quando, concertos quando sobra tempo

Anos 80 bem sofridos

Se por um lado cada vez mais blockbusters têm sido adiados, por outro não tem faltado cinema de autor nas salas. Os novos filmes de Sean Durkin e François Ozon são dos melhores exemplos da recta final de 2020 e, curiosamente, ambos olham para relações amorosas conturbadas na década de 80 (de formas bem distintas, embora nenhum passe sem os Cure na banda sonora). 

o_ninho.jpg

"O NINHO", de Sean Durkin: A espera valeu a pena. Quase dez anos depois de "Martha Marcy May Marlene" (2011), uma das revelações do novo cinema independente norte-americano volta a trocar as voltas ao espectador numa segunda obra que cruza géneros e referências sem nunca se perder pelo caminho. Drama familiar ocasionalmente contaminado pelos códigos de algum cinema de terror (vertente mansão assombrada) e com as mudanças económicas dos anos 80 como pano de fundo, este é um retrato singular de um casamento e um belo exemplo de cinema de câmara.

Durkin confirma-se um esteta apurado ao tirar partido da direcção de fotografia de Mátyás Erdély ("O Filho de Saul") e de uma realização que dá (literalmente) espaço aos actores. E que actores! Jude Law, na pele de um yuppie persuasivo e deslumbrado com a ascensão financeira (tão súbita quanto frágil), deixa uma entrega evidente, mas a grande surpresa é Carrie Coon, mulher sob a influência das ambições do marido mas decidida a encontrar - aos poucos, e com uma garra em crescendo - o seu próprio caminho.

A actriz, mais conhecida por papéis televisivos (em séries como "The Leftovers" ou "Fargo"), tem a seu favor uma longa experiência teatral, que Durkin sabe valorizar num filme cuja rodagem, como assinalou a norte-americana em entrevistas, não andou longe de algumas experiências de palco. E se o olhar sobre os filhos da dupla talvez pudesse ser mais demorado (até porque Oona Roche e Charlie Shotwell são promessas a ter debaixo de olho), o foco no afastamento (e reaproximação?) conjugal é dos mais personalizados que têm surgido nos últimos tempos - e tão enigmático como humanista enquanto vai sugerindo que a fronteira entre o amor e o terror psicológico pode ser ténue.

4/5

Verão_de_85.jpg

"VERÃO DE 85", de François Ozon: O realizador de "Dentro de Casa" ou" Swimming Pool" revisita os anos 80 ao adaptar um livro que leu nessa década: "Dance on My Grave", do britânico Aidan Chambers, que marcou a sua entrada na idade adulta pela abordagem franca e directa à homossexualidade. O sonho de levar essa história ao grande ecrã já vem desde aí, mas acabou por ser consecutivamente adiado enquanto Ozon foi criando uma das filmografias mais prolíficas e versáteis do cinema francês contemporâneo. O atraso leva a que "Verão de 85" já tenha suscitado comparações a "Chama-me Pelo Teu Nome", embora a sua matriz, lá está, já venha de trás.

Há, sim, alguns pontos de contacto com o filme de Luca Guadagnino nesta história sobre o arrebatamento e, sobretudo, as dores de um primeiro amor entre dois rapazes descoberto em época estival, com a viagem iniciática a conduzir à rejeição e ao luto. Mas na verdade esse não é território exclusivo de nenhum dos dois filmes, e este relato boy meets boy teria certamente surpreendido mais se estreado há 30 anos. O que não quer dizer que não seja muito bem-vindo hoje, até por representar um regresso em forma de um cineasta abaixo do seu melhor nos últimos tempos, retomando aqui o território mais aliciante de "Frantz", ainda que num registo menos sóbrio e complexo. Não que procure grande sobriedade, pelo contrário: faz questão de sublinhar excessos melodramáticos, flirts ao kitsch incluídos (Rod Stewart é chamado à banda sonora, e mais de uma vez), à medida do narcisismo e da lógica de tudo ou nada que vinca os seus protagonistas (Félix Lefebvre e Benjamin Voisin, uma dupla que faz faísca).

Filmado no formato 16mm, tem na fotografia granulada uma das alavancas para situar a acção na época associada a todos os excessos, mas a aura hedonista convive com heranças do thriller, ou não fosse "Verão de 85" também um mistério em torno de uma tragédia anunciada logo aos primeiros minutos. A vertente policial traz um lado metaficcional que não se mostra tão frutífero como noutros filmes de Ozon, e a personagem do professor interpretado por Melvil Poupaud (habitué do realizador) fica algo perdida nesse cruzamento (Valeria Bruni Tedeschi, outra secundária de luxo, tem material dramático mais interessante, mesmo que subexplorado). Mas apesar do embrulho garrido e juvenil, há por aqui mais gravidade e intensidade do que o exercício de estilo inconsequente de "O Amante Duplo" (2017) e o trabalho tão aplicado como anónimo de "Graças a Deus" (2018), antecessores mais imediatos e com um realizador longe do seu melhor.

3,5/5

Histórias de fé e devoção, entre a guerra e a libertação

Os conflitos religiosos, além de culturais ou políticos, marcam o ponto de partida de três das séries mais aconselháveis do momento: "FAUDA", "KALIFAT" e "UNORTHODOX", todas disponíveis na Netflix.

Fauda_T3.jpg

"FAUDA" (T3): À terceira temporada, a série israelita ainda continua a ser um segredo demasiado bem guardado. E é pena, tendo em conta que esta combinação de drama, thriller e acção criada por Avi Issacharoff, jornalista especializado em questões palestinianas, e Lior Raz, que também se encarrega do argumento e interpreta o protagonista, não perde o fôlego enquanto segue as missões de uma equipa de forças especiais judaicas contra a ameaça terrorista do Hamas. Os episódios mais recentes ainda foram, tal como os anteriores, alvo de algumas críticas pelo olhar parcial sobre o conflito israelo-árabe, mas há que reconhecer que o argumento tem sido cada vez mais moralmente ambíguo, não se coibindo de apontar o dedo à conduta nem sempre exemplar de Doron Kavillio e dos restantes agentes sionistas. Na nova fase, uma missão de resgate em Gaza não só apresenta das maiores situações-limite da série, geridas com solidez narrativa e uma tensão no fio da navalha, como deixa claro o papel do protagonista no alastrar de um ciclo de violência que facilmente transforma vítimas em futuros agressores. Daqui, ninguém sai propriamente a ganhar...

3,5/5

Kalifat.jpg

"KALITAF" (T1): A história de três mulheres com ligações ao Estado Islâmico está no centro deste cruzamento de drama e thriller, uma produção da Filmlance (responsável pela versão original de "The Bridge") para o canal sueco SVT, com distribuição internacional da Netflix. Entre o Ocidente e o Médio Oriente, a série acompanha a mulher de um membro do ISIS, uma agente dos serviços secretos suecos e uma adolescente de Estocolmo seduzida pela organização terrorista. E ao longo dos oito episódios, realizados pelo bósnio Goran Kapetanović (que se estreia na televisão depois de algumas curtas e longas-metragens), mantém-se um exercício de suspense em crescendo enquanto também vai desenhando e contrastando o quotidiano das protagonistas - e as suas visões do mundo, que em alguns casos são radicalmente diferentes das que tinham no arranque da trama. Todos os actores, dos principais aos secundários, agarram as personagens com convicção, embora sobressaia o olhar tão triste como obstinado de Gizem Erdogan na pele de Pervin, um dos pilares emocionais deste retrato realista e envolvente.

4/5

Unorthodox.jpg

"UNORTHODOX" (minissérie): Mergulho nos costumes e dinâmica de uma comunidade judaica ortodoxa nova-iorquina a partir da experiência de uma adolescente que foge dela para Berlim, esta minissérie de quatro episódios é a nova (e elogiada) aposta da alemã Anna Winger, autora de "Alemanha 83" (exibida por cá na RTP2) e sequelas. Realizada pela conterrânea Maria Schrader ("Stefan Zweig: Adeus, Europa") e baseada na autobiografia de Deborah Feldman, oferece uma tour de force no feminino que se completa com a interpretação de Shira Haas no papel principal. Embora a actriz israelita já conte com alguns desempenhos no currículo, este é o que lhe tem dado maior visibilidade, inteiramente merecida pela forma como consegue captar a angústia, solidão e determinação de uma mulher que não se revê nos códigos familiares, sociais e religiosos do seu meio. Grande parte da carga dramática desta história de auto-descoberta deriva da sua entrega, e o retrato só não ganha mais força porque algumas figuras da sua comunidade ficam por explorar (mesmo que a câmara documente minuciosa e respeitosamente rituais e tradições) e a entrada num desejado mundo novo é feita com demasiadas conveniências de argumento (e através de um grupo de novos amigos europeus tão acolhedores como genéricos). Haas, no entanto, tem uma das melhores personagens e interpretações desta temporada televisiva, e mais do que justifica a viagem geográfica a espiritual (bem conduzida, apesar das limitações, pela showrunner e realizadora).

3/5

No (saber) misturar é que está o ganho

Tem passado despercebida no catálogo da Netflix, mas é das maiores surpresas de 2020 até agora. Partindo de territórios do policial, "GIRI / HAJI: DEVER / VERGONHA" vai aceitando contaminações de outros géneros numa primeira temporada criativamente fervilhante - e com o ritmo a acompanhar a imaginação.

Giri Haji.jpg

Estreada na BBC Two no final do ano passado, esta série da autoria do britânico Joe Barton (argumentista de "iBoy" ou de alguns episódios da óptima "Humans") chegou a Portugal via streaming há poucos meses, mas tem sido uma das que ficaram ofuscadas entre a dose de novidades mais sonantes. Um caso particularmente injusto quando oferece uma amálgama de géneros tão entusiasmante como delirante, ao cruzar o que arranca como um conflito convencional q.b. entre dois irmãos (o mais velho, um polícia de Tóquio; o mais novo, um criminoso que foge para Inglaterra) e acaba a desafiar as expectativas do espectador.

Sim, esta é uma história de honra, união, traição e redenção centrada numa família japonesa, mas em simultâneo um thriller intercontinental que vai das rixas locais dos Yakuza ao submundo londrino, com desvios para um relato coming of age e coming out e, mais à frente, para um road movie sobre a solidariedade e resiliência feminina. E é notável que consiga saltar entre tons e influências sem perder a coerência e a fluidez durante a maior parte do tempo, seja entre a violência mais gráfica ou um humor desarmante, com personagens de corpo inteiro e um arrojo formal que não as ofusca (incluindo split screens ou sequências de animação inspiradas pelo anime, escolhas estéticas e narrativas empregues de forma comedida).

Giri Haji 2.jpg

O estado de graça só começar a esmorecer mesmo no final, com um último episódio aquém do que está para trás, e a não resolver tantas narrativas cruzadas com rasgo à altura. Mas até esse remate tem pelo menos uma sequência de antologia (no terraço de um arranha-céus), com um arrojo maior do que a vida e sem grandes paralelos no pequeno (ou grande) ecrã ultimamente. E há que aplaudir ainda a direcção de actores, num elenco que junta Kelly Macdonald ou Justin Long aos asiáticos Takehiro Hira e Yōsuke Kubozuka, embora Will Sharpe roube quase todas as cenas ao encarnar a personagem mais carismática: Rodney, um prostituto gay inglês de ascendência oriental, autor de uma colecção de frases certeiras e hilariantes enquanto ajuda a evitar que este thriller se torne sisudo, apesar de não lhe faltar tensão e peso dramático. Quem gostou de "Parasitas" (toda a gente?) é bem capaz de ter aqui muito para apreciar.

Preciosidade extra: as recapitulações dos episódios, exemplos de brilhantismo formal (com animação de aguarela) que merecem ser vistos mesmo em binge-watching.

4/5

Maldita cocaína (e heroína)

São três séries a espreitar e propõem viagens muito diferentes aos (sub)mundos da droga. "GIGANTES" e "ZEROZEROZERO" começam bem, "OZARK" é um dos grandes regressos do ano.

Gigantes.jpg

"GIGANTES" (T1), AMC: Esta aposta da Movistar é uma das boas séries espanholas recentes, um drama familiar criminal centrado numa rede de narcotráfico a cargo de um pai tirano e dos seus três filhos (que acabam a lutar entre si para disputar a liderança do império). Não sendo especialmente original, é um retrato conseguido tanto pelos conflitos que vai colocando em jogo (além dos familiares, há ameaças de clãs ou das autoridades) como pelo ritmo e sentido atmosférico com que é apresentado - mérito de Enrique Urbizu, um dos criadores e realizador da maioria dos episódios, há muito habituado a territórios do thriller (tendo recebido o Goya de Melhor Realizador em 2011 com "No habrá paz para los malvados").

Se o veterano José Coronado, na pele de patriarca repelente, não é tão bem aproveitado como poderia (a sua entrega não chega para dar mais dimensões à personagem), as jornadas dos filhos são mais intrigantes. Sobretudo o arco do mais velho, interpretado por um Isak Férriz com carisma e nervo à altura de um protagonista obstinado e indomável. Também interessante é o rumo das mulheres que vão cruzando a vida dos três irmãos, sejam cúmplices ou antagonistas, e que poderá vir a ser mais explorado. Uma pista a confirmar na segunda (e última) temporada, também já com estreia confirmada no AMC. A primeira (de seis episódios) chegou esta quarta-feira, 1 de Abril, depois de ter passado há poucos meses na RTP2, e tem um final tão caótico como engenhosamente orquestrado. Numa palavra, ¡vale! 

3/5

Ozark.jpg

"OZARK" (T3), Netflix: À terceira temporada, a série protagonizada por Jason Bateman (que também é produtor executivo e realizador de alguns episódios) e Laura Linney consolida o lugar entre as melhores dos últimos anos. E algum cepticismo inicial, sobretudo pelas muitas comparações com "Breaking Bad", tem cada vez menos razão de ser quando o drama da autoria de Bill Dubuque e Mark Williams já encontrou, dominou e apurou o seu universo.

A tensão continua a partir de dilemas conjugais que têm ligação directa com a lavagem de dinheiro para um cartel mexicano (e agora também há um casino pelo meio), mas além de um óptimo relato familiar cruzado com o thriller, os novos episódios reforçam as doses de humor negro em complementos tão estratégicos como (quase sempre) certeiros. A cena do desfecho, por exemplo, é de antologia, e antes dessa há um estudo de personagens que nunca sai comprometido pela intrusão de acessos espirituosos - e que podem ser simultaneamente inquietantes.

Além da relação ambígua do casal protagonista, esta temporada também sabe como dar espaço a secundários, sejam presenças habituais ou recém-chegadas. As cenas entre Ruth e Wyatt Langmore ou Wendy Byrde e o irmão, Ben Davis, são mesmo das mais fortes de toda a história da série, daquelas que tornam praticamente obrigatória a nomeação de alguns actores para os prémios televisivos, nos quais "Ozark" não se tem saído mal (Laura Linney, Julia Garner e a nova aquisição Tom Pelphrey são especialmente memoráveis, sobretudo no crescendo emocional da segunda metade da temporada). Se não é a melhor proposta de binge-watching do momento, deve andar lá bem perto.

4/5

ZeroZeroZero.jpg

"ZEROZEROZERO" (T1), HBO Portugal: Não falta pedigree a esta produção que junta um elenco internacional (de Gabriel Byrne ao veterano Adriano Chiaramida), foi filmada em vários continentes, adapta o livro homónimo do italiano Roberto Saviano, autor de "Gomorra", e tem Stefano Sollima entre os autores e realizadores (que além de ter dirigido alguns episódios de "Gomorra", assinou os filmes "Suburra" e "Sicario - Infiltrado"). O dinamarquês Janus Metz ("Borg vs. McEnroe") e o argentino Pablo Trapero ("O Clã") são outros realizadores desta saga dividida em três histórias que acabarão por se cruzar, acompanhando a viagem atribulada de um navio de carga que transporta cocaína clandestinamente entre o México e Itália.

Senegal, Marrocos e os EUA também são pontos deste roteiro nada paradisíaco que mantém intocável (e irrepreensível) o realismo associado às adaptações das obras de Saviano. E retoma ainda a sua crueza e crueldade, com um tom quase sempre angustiante, às vezes claustrofóbico, ampliado pela banda sonora melancólica (e inspirada) dos Mogwai. Mas se em "Gomorra" (a série), o niilismo extremo é acompanhado de personagens bem desenhadas, aqui o seu desenvolvimento não é tão complexo, por muito que a maioria dos actores consiga acrescentar camadas a um argumento mais conseguido no retrato das relações de tráfico internacionais do que na singularidade dos seus agentes. Isso não compromete as óbvias qualidades formais e narrativas (todos os episódios têm uma cena-chave que obriga a um flashback, opção hábil para contar uma história tão ampla e ambiciosa), mas vai demovendo o impacto emocional de uma saga que poderia ter alcançando outros voos.

A fixar, ainda assim: o olhar indecifrável de Harold Torres, na pele de um soldado mexicano que passa para o outro lado do sistema, e Andrea Riseborough, brilhante noutra das figuras mais contraditórias, ao comando do navio no centro da acção (e bem acompanhada por um surpreendente Dane DeHaan).

3/5

Uma noite de ataque massivo (mas com algum êxtase melancólico)

A transição de BLANCK MASS para o palco mantém o ambiente caótico de discos como "Animated Violence Mild", o mais recente do projecto de Benjamin John Power. E um dos melhores do ano passado, aliás, impressão que a noite de sábado no Musicbox, em Lisboa, só veio reforçar.

Blanck Mass no Musicbox.jpg

Ao quarto álbum, a aventura a solo de um dos elementos dos Fuck Buttons já mostrou que não fica a dever nada à discografia da dupla. Antes pelo contrário, como tem sido comprovado sucessivamente depois da estreia homónima, em 2011. O que começou como exploração electrónica em terreno IDM ganhou outro nervo ao segundo registo, o óptimo e desconcertante "Dumb Flesh" (2015), que apostou numa linguagem explosiva consolidada em "Wold Eater" (2017) e aperfeiçoada em "Animated Violence Mild" (2019).

Se a experiência em álbum é intensa, através de uma gestão meticulosa de derivações noise e drone, trazidas dos Fuck Buttons, que chocam no melhor sentido com estilhaços de outros géneros, ao vivo Benjamin John Power consegue ter um impacto à altura. Apresentando-se sozinho em palco, munido de programações e sintetizador, foi presença mais do que suficiente para colocar em marcha um ataque sónico que valeu por uma multidão. A acústica da sala ajudou a tornar a estridência quase sem tréguas num espectáculo imersivo, sensação apurada pelo trabalho de luzes strobe e por um ecrã de imagens tão fragmentadas como os ingredientes desta música.

Animated Violence Mild.jpg

No livro de estilo de BLANCK MASS, o electro pode não andar longe do black metal, o techno esbarra facilmente no trance, o industrial aceita contaminações de alguma produção hip-hop. E as vozes, mesmo quando não são utilizadas como mais um instrumento, disparam sempre sons imperceptíveis, sejam os gritos distorcidos de Power ou samples de cânticos de uma eventual soul futurista.

O título de uma canção como "Death Drop" diz logo ao que vem e acendeu o rastilho para uma noite na qual o novo disco foi dominante. E faixas como esta deram conta da fórmula do projecto em ponto de rebuçado, ao imporem um crescendo rítmico a caminho do arrebatamento sem que o lado abrasivo esmagasse a componente melódica. Afinal, este acaba por ser um ruído orelhudo. Power sabe-o e soube como ir conjugando temas recentes, algumas recordações estratégicas e momentos de transição para ir dando nuances a um poderio sonoro que pode parecer monolítico à primeira.

O compasso viciante de "No Dice" lembrou o esqueleto do clássico "Terrible Lie", dos Nine Inch Nails, reencaminhado para algo completamente diferente, com tanto de visceral como de celestial. Mais demolidora, "Dead Format" recuou até aos dias de "Dumb Flesh" e ofereceu competição séria à robustez de "Love Is a Parasite", um dos picos do novo disco, enquanto que "Please" deixou um dos escassos episódios desacelerados, num belíssimo cruzamento de melancolia e êxtase a convocar  a escola de Burial ou Four Tet - e um dos maiores momentos de entrega do público, que se deixou embalar pela oportunidade de harmonia no meio do caos.

Ainda assim, coube a "House Vs. House" vincar o cenário de maior euforia colectiva. Foi o que mais se aproximou de um êxito pop dentro do alinhamento da noite, com vários espectadores a tentarem trauteá-lo à medida que o corpo se moldava a um frenesim rítmico sem travões (e tiveram espaço para isso, numa sala bem composta mas longe de claustrofóbica). Se as letras do tema não eram perceptíveis, Benjamin John Power também não fez questão de dirigir quaisquer palavras ao público. Mas nem por isso deixou de se fazer ouvir - e foi trocando olhares cúmplices à medida que ia sendo aplaudido. Só lhe faltou regressar para o encore, embora ninguém lhe tire 1h15 de alta voltagem muito bem orquestrada.

4/5