O Brasil já viveu dias melhores, mas a ficção cinematográfica e televisiva não parece dar sinais de crise criativa. "BENZINHO" e "BOCA A BOCA" que o digam.
"BENZINHO", de Gustavo Pizzi (emitido na RTP2 na passada segunda-feira e disponível na RTP Play): Depois de um percurso muito aplaudido em vários festivais internacionais (incluindo uma nomeação ao Grande Prémio do Júri em Sundance), este drama familiar passou discretamente pelas salas portuguesas há poucas semanas e marcou uma das estreias a reter depois de os cinemas terem voltado a abrir portas.
Segunda longa-metragem do autor de "Riscado" (2010), volta a ter Karine Teles, ex-mulher do realizador, como co-argumentista e actriz principal, na pele de uma mãe coragem que tem direito a uma carta de amor sentida neste retrato tão caloroso como modesto. E fica mesmo quase tudo em família quando os filhos e um sobrinho do ex-casal também fazem parte do elenco, o que ajudará a explicar o realismo convincente que emana de muitos momentos. Mais marcado por uma sucessão de vinhetas do quotidiano do que por um argumento especialmente forte, "Benzinho" ganharia com um maior fulgor narrativo, embora não deixe de ir conquistando pelo carinho (nada açucarado) com que olha para uma família da classe média de Petrópolis, abalada por dilemas como a mudança para uma nova casa, a incerteza laboral ou a partida do filho mais velho (contratado por uma equipa de andebol alemã).
A partir da rotina, ambições e receios da matriarca, Pizzi opta por um olhar humanista e esperançoso complementado por algum humor (de uma janela tornada porta à tuba inseparável do filho do meio) e o tom só estremece no subenredo da personagem de Adriana Esteves, a partir de um caso de violência doméstica que parece estar aqui a mais (ou que pedia uma atenção que um argumento recheado de personagens não consegue dar, deixando o agressor próximo de uma caricatura de telenovela). De resto, é exemplo de um cinema simultaneamente sensível e acessível que, sendo já habitual no contexto brasileiro, está longe ter muitos parentes próximos nos filmes que se fazem por cá.
3/5
"BOCA A BOCA" (T1), Netflix: Não é preciso andar a revisitar "Contágio", de Steven Soderbergh, para descobrir paralelos entre realidade e ficção através da ameaça de uma pandemia. Nada contra, mas a história certa na altura certa encontra-se nesta mistura ambiciosa de drama rural e ficção científica, com pitadas de humor negro, sugestões de terror e heranças de algum cinema queer. Mérito de Esmir Filho ("Os Famosos e os Duendes da Morte"), criador, realizador e argumentista desta série inquietante e irreverente, ao lado de Juliana Rojas ("As Boas Maneiras"), que também colaborou no guião e assinou dois dos seis episódios da primeira temporada.
O pânico instala-se quando um surto letal começa a propagar-se numa pequena localidade do interior, Progresso (o nome é logo uma das muitas ironias desta saga), vitimando adolescentes depois de uma rave que desafiou os ideais conservadores da comunidade. Mas esse estado de alerta só vem tornar mais visível a intolerância geral face à diferença, colocando em jogo conflitos de classe, género, crença, raça, geração ou orientação sexual combatidos pelo jovem trio protagonista - interpretado por actores que se destacam num elenco a tirar partido de sangue novo e nomes veteranos.
Se num primeiro contacto "Boca a Boca" pode lembrar outras séries da Netflix protagonizadas por adolescentes de um meio isolado e às quais não falta suspense (de "Stranger Things" a "Dark"), esta proposta não demora a vincar um território próprio e vibrante. E muitas vezes tão insolente como os seus protagonistas, tanto a nível visual (as cores garridas, sobretudo de tons azuis e rosa, lembram o conterrâneo "Boi Neon" ou filmes de Gregg Araki e Nicolas Winding Refn) como narrativo (um dos arcos podia ser a resposta brasileira a "O Segredo de Brokeback Mountain", mas vai além disso).
Felizmente, este arrojo não se reduz ao choque gratuito, como que o minou outra radiografia recente de uma comunidade do interior brasileiro, "Bacurau", e o olhar sobre o peso da tradição ou do autoritarismo (que pode ser encarado como uma alegoria ao governo de Bolsonaro) também é bem mais ambíguo, evitando tornar as personagens em símbolos binários. Uma aliança empolgante de estilo e substância, portanto, e abrilhantada por uma banda sonora electrónica com direito a The Knife, Boy Harsher, SOPHIE ou Letrux.
Joseph Gordon-Levitt é o copiloto da viagem de "7500", que convida o espectador para uma experiência tensa num avião ameaçado por terroristas. O arranque acaba por ser mais conseguido do que a aterragem, mas o actor e o realizador Patrick Vollrath não deixam de levar o filme a bom (aero)porto.
"7500" é a antítese de blockbusters como "Non-Stop" (2014) e aventuras aéreas comparáveis onde Liam Neeson ou outro herói hollywoodesco salvam o dia, depois de tornarem o interior de um avião num campo de batalha. E a primeira longa-metragem do alemão Patrick Vollrath, até aqui realizador de várias curtas, nem precisa de ser uma pedrada no charco para se afastar desse modelo de thriller espalhafatoso, optando por um formato escorreito que alia sobriedade, nervo e inteligência, mesmo que o terceiro acto pudesse atingir outros voos (já lá vamos).
Uma das particularidades desta experiência a bordo é a de decorrer quase sempre na cabine do piloto, e durante boa parte da duração em tempo real, sem que essas limitações auto-impostas sejam um entrave. Pelo contrário, revelam um exemplo conseguido e engenhoso da máxima "menos é mais", numa aposta que lembra a lógica próxima da série-B dos também interessantes "Enterrado" (2010) ou "Locke" (2013), circunscritos ao espaço de um caixão e de um automóvel, respectivamente.
Partindo da decolagem de um A320, saído de Berlim rumo a Paris, "7500" resulta de uma aliança feliz entre um realizador com um sentido apurado de economia narrativa e um actor à altura da confiança que lhe é depositada.
Assumindo o papel protagonista e estando presente na esmagadora maioria das cenas, Joseph Gordon-Levitt evita um exibicionismo eventualmente tentador e entrega-se a uma contenção decisiva para que esta viagem seja verosímil. É uma pena que não o tenhamos visto muito nos últimos anos, uma vez que se tem revelado um dos actores norte-americanos mais confiáveis da sua geração graças a desempenhos como o deste copiloto do qual o espectador facilmente se torna cúmplice (sem que o argumento force a nota).
Já Vollrath trata de garantir que o protagonista não tenha de carregar o filme às costas. Entre a utilização oportuna da câmara à mão, a assegurar um sentido de espaço invulgar numa primeira longa, ou a recusa de sublinhar este exercício de suspense com música, optando por um trabalho de som que reforça a sensação de confinamento com grande eficácia (ouçam-se as tentativas de arrombamento da porta da cabine), o realizador vai vincando sinais de personalidade que também passam pelo recurso à semi-improvisação ou pela forma como se serve uma televisão a preto e branco do cockpit como única janela para o interior do avião.
Ao deixar a personagem de Gordon-Levitt tão descoordenada como o espectador quanto à situação dos passageiros e da tripulação, o argumento leva mais longe uma premissa mais inquietante do que surpreendente, ainda que bem aproveitada. Mas se é difícil não estar com protagonista empático, com tanto de vulnerável como de resiliente, também há que reconhecer que os antagonistas são o elemento menos conseguido de "7500". Quando não faltam críticas a estereótipos de muçulmanos em muita ficção, este é mais um caso a colocá-los na pele de terroristas, e sem mergulhar a fundo nas suas motivações.
É verdade que uma outra personagem ajuda a contrariar esse maniqueísmo ou que, mais para o final, Vollrath vai tentando mostrar mais dimensões de um dos sequestradores, embora esse esforço não se mostre tão convincente como o tom meticuloso da primeira metade do filme. Em todo o caso, quem não exigir uma viagem sempre em primeira classe não dará o tempo por perdido, sobretudo face a muita concorrência de low cost duvidosa. E não se podia pedir mais ao copiloto...
3/5
"7500" está disponível em streaming na Amazon Prime Video.
"A VERDADE" é o primeiro filme de Hirokazu Koreeda fora de portas e tranquiliza quem temia que o cineasta japonês se aburguesasse em França, mesmo que este drama familiar tão sóbrio como caloroso seja menos memorável do que a interpretação de Catherine Deneuve.
Depois de "Shoplifters: Uma Família de Pequenos Ladrões" (2018), obra que lhe reforçou a aprovação e visibilidade internacional, um dos realizadores-chave do cinema japonês das últimas décadas arrisca o primeiro passo criativo noutro país - e também noutro idioma. França, onde ganhou a Palma de Ouro em Cannes, há dois anos, é agora o cenário de um filme que, apesar da mudança de contexto geográfico e cultural, retoma territórios habituais da sua obra: os das histórias familiares, instigadoras de alguns dos seus títulos mais elogiados (do antecessor supracitado ao marcante "Ninguém Sabe", que revelou o seu nome a muitos espectadores fora de portas no início do milénio).
"A VERDADE" não desonra os pergaminhos de um autor conhecido pelo olhar empático e complexo sobre os relacionamentos humanos, e em especial as dinâmicas entre pais e filhos. Ou neste caso, entre mães e filhas, a partir da reaproximação de duas mulheres vividas por Catherine Deneuve e Juliette Binoche, ambas dirigidas pelo japonês pela primeira vez. Ethan Hawke acompanha-as, mas Koreeda nunca tenta disfarçar que este é um filme assente nelas e nos caminhos que as movem entre a cumplicidade e a crispação, aqui sempre de forma mais ou menos velada - ou não fosse esta uma história que desenterra ressentimentos e revelações de um passado turvo.
Deneuve encarna uma actriz tão respeitada e icónica como caprichosa e emocionalmente distante, e qualquer semelhança com a realidade não será pura coincidência num drama que também sabe recorrer ao humor, muitas vezes para sublinhar um argumento auto-consciente que até aposta no modelo de filme-dentro-do-filme (a partir de uma obra de ficção científica vincada pela relação mãe-filha na qual a protagonista participa). Mas o jogo de espelhos vai mais longe através do livro de memórias, intitulado "A Verdade", que a estrela veterana se prepara para lançar. E a ocasião motiva, de resto, a visita da filha, do genro e da neta, que vivem nos EUA.
Num reencontro que dura poucos dias, Koreeda mergulha em décadas de decisões, rivalidades, segredos e ausências, revisitando a vida pessoal e profissional da personagem de Deneuve e as marcas que o braço de ferro entre ambas deixaram nos que estavam à sua volta. As duas actrizes mostram-se à altura da viagem emocional, embora "A VERDADE" acabe por se revelar sobretudo uma ode à mais velha, que tem aqui um dos papéis mais fortes em muitos anos e responde com a entrega que se esperaria. E nem o facto de encarnar uma versão, pelo menos em parte, dos traços associados à sua persona pública demove o carisma nem as camadas de uma mulher inteira, que se sobrepõe ao estereótipo de diva inacessível.
Binoche, não tendo a mesma atenção do argumento e da câmara, é ainda assim determinante para alguns dos melhores momentos do filme: as cenas entre as duas, das mais espirituosas às conflituosas, que provam que Koreeda ainda tem muito a dizer sobre as particularidades das relações familiares. E sabe como o dizer, mais uma vez com inteligência emocional e sem fazer juízos, por muito que "A VERDADE" não tenha a força dramática de alguns antecessores - ocasionalmente, o tom sóbrio confunde-se com o morno e a banda sonora agridoce é um facilitismo que chega a sugerir um realizador acomodado.
Além de dirigir duas grandes senhoras do cinema francês, Koreeda mantém-se um director de actores confiável ao escolher Ethan Hawke, que dá o corpo às balas disparadas pela personagem da sogra (as que não poupam a televisão nem as estrelas americanas são das mais divertidas), e Clémentine Grenier, a mais jovem mulher desta família e também o mais recente exemplo de um talento infantil revelado pelo japonês. Deneuve pode ser quem brilha mais, mas "A VERDADE" ainda vai tendo outros encantos.
Como escolher os dez filmes favoritos de uma década? Se a selecção anual já não costuma ser pacífica, olhar ainda mais para trás dá outro peso ao desafio, obrigando a regressar a centenas (ou milhares?) de estreias vistas e algumas (poucas) revistas. Ficam as memórias, geralmente as do primeiro impacto, e a sempre subjectiva e relativa questão do gosto pessoal, sujeito a alterações na próxima década, no próximo ano, no próximo mês...
Mas no caso desta triagem, entre 2010 e 2019, não só o gosto pessoal não mudou assim tanto como mantenho o que escrevi na altura sobre a dezena de escolhas abaixo, todas acompanhadas de crítica, independentemente das classificações (que hoje até seriam quase todas mais elevadas, aliás). Há animação, terror, comédia negra, aparentados de super-heróis e, sobretudo, dramas realistas e familiares q.b. (a ter de apontar alguma tendência na lista), entre cinema europeu, norte-americano, asiático e árabe. E também há três menções honrosas num top 10 que, como quase todos, é demasiado curto (mas aceita sugestões ou mesmo reclamações de omissões imperdoáveis):
"DA 5 BLOODS: IRMÃOS DE ARMAS", o novo filme de Spike Lee, até pode estar alinhado com o espírito do seu tempo, mas o que prometia ser um olhar acutilante resulta numa colagem atabalhoada e auto-indulgente. E que se arrasta ao longo de mais de duas horas e meia...
A nova "joint" de Spike Lee, que estreou na Netflix há poucos dias, chega depois de "Blackkklansman: O Infiltrado" (2018) ter assinalado um dos casos de maior consenso entre aplauso crítico e popularidade do autor de "Não Dês Bronca" (1989). Mas se essa comédia activista em tons de farsa era quase sempre certeira no apontar de dedo ao racismo sistémico, partindo da sociedade norte-americana de ontem e de hoje, "DA 5 BLOODS: IRMÃOS DE ARMAS" desilude ao ser o oposto de uma conjugação refrescante de agenda temática, equilíbrio narrativo e fulgor estético.
O arranque não deixa de ser promissor: acompanhando quatro veteranos afro-americanos que regressam ao Vietname, décadas depois da guerra, para recuperar os restos mortais do líder do esquadrão e um tesouro escondido, Lee volta a mostrar-se atento a capítulos que envolvem a sua comunidade e que dificilmente chegam a palco (ou neste caso, ao ecrã) através de outras vozes. Aqui, é a participação significativa que os afro-americanos tiveram num conflito que inspirou várias ficções, incluindo alguns marcos cinematográficos, ainda que também aí os negros tivessem sido pouco lembrados e representados.
O ajuste de contas militante, sobretudo com o imperialismo e a segregação, está longe de ser novidade na obra do nova-iorquino e toma logo de assalto os primeiros minutos de "DA 5 BLOODS: IRMÃOS DE ARMAS", através de uma montagem de imagens de arquivo que inclui declarações de Martin Luther King ou Muhammad Ali, manifestações e motins nos EUA ou registos da carnificina em território vietnamita. Mas documentos históricos, contundentes e inquietantes como estes mereciam ser integrados num filme à altura, e o que se segue é dos maiores tiros ao lado do percurso de Spike Lee.
Em vez de um testemunho vibrante para os dias em que o movimento Black Lives Matter tem mais atenção do que nunca, fica um relato de confronto com o passado, com o sacrifício, com a discriminação e com o trauma que nunca chega a estabelecer um tom, perdido entre estilhaços do filme de guerra e de aventuras, do buddy movie, do relato de sobrevivência e de um ensaio politico, cultural e social que raramente é oportuno entre este cruzamento de géneros. A amálgama em si não é o problema: afinal, Lee já provou ser muito hábil no corta e cola. Mas aqui é quase sempre inconsequente, como quando recua até cenários de guerra mais para tirar partido de algum experimentalismo formal - com flashbacks granulados e saturados, filmados em 16mm, e ecrã na proporção 4:3 - do que para dizer alguma coisa relevante sobre os protagonistas que não tivesse já sido sugerida.
As personagens, aliás, são das maiores decepções de um filme desnecessariamente longo e que mesmo assim não chega a olhar para elas com grande interesse. As de Norm Lewis e Isiah Whitlock Jr., dois elementos do grupo protagonista, são especialmente esquecíveis, não indo além do esboço. As de Clarke Peters e Jonathan Majors têm direito a alguma vida interior, mas ficam reféns de dramas familiares com a espessura de um subenredo de telenovela (sobretudo o primeiro).
Sobra Delroy Lindo, na pele de uma figura que lida não só com o peso das contradições, hipocrisias, mágoas e paranóia da guerra mas também o com a tarefa ingrata de carregar um filme às costas. A entrega é evidente e a interpretação é do melhor que "DA 5 BLOODS: IRMÃOS DE ARMAS" consegue oferecer, mas não compensa quase tudo o resto - muito menos quando há um monólogo que parece derivar daquele que Edward Norton disparou em "A Última Hora" (2002) e o fosso qualitativo entre os dois filmes não podia ser maior. Opção curiosa: ao contrário de Martin Scorsese, que apostou no rejuvenescimento digital dos protagonistas do também recente "O Irlandês" (2019), Lee não tenta disfarçar a idade dos actores nas sequências da guerra do Vietname nem os substitui por um elenco jovem, diluindo a fronteira figurativa e emocional entre presente e passado.
Se as personagens principais já têm pouca espessura, as secundárias ficam reduzidas a estereótipos europeus e asiáticos, caso particularmente lamentável quando o realizador é um arauto da pluralidade. E não há ironia ou exercício pós-moderno que salve um Jean Reno como vilão de serviço saído das aventuras de James Bond, o que não deixa de ser irónico numa obra que chega a criticar os exageros de heróis americanos encorpados por Sylvester Stallone ou Chuck Norris.
Antes de se transformar num filme de acção banal, com diálogos constrangedores, reviravoltas telegrafadas e mortes tão ou mais previsíveis (e estranhamente pouco lamentadas, mesmo no caso de personagens à partida relevantes), "DA 5 BLOODS: IRMÃOS DE ARMAS" vai aludindo de forma mais ou menos directa a antecessores bélicos como "Apocalypse Now" (1979), incluindo a revisitação da Cavalgada das Valquírias (de Wagner) numa das cenas, a contrastar com canções de Marvin Gaye, dominantes noutras, e com o caldo instrumental perfeitamente dispensável de Terence Blanchard. A memória cinéfila é, no entanto, só mais uma curiosidade de um retrato cheio de piscares de olho idiossincráticos mas que desilude no essencial, vincado por um simplismo (mal) camuflado de subversão. Vidas (e histórias) negras não só importam como merecem filmes melhores.
