Saltar para: Posts [1], Pesquisa [2]

gonn1000

Muitos discos, alguns filmes, séries e livros de vez em quando, concertos quando sobra tempo

Muitos discos, alguns filmes, séries e livros de vez em quando, concertos quando sobra tempo

A senhora da água

Habituado a conjugar realismo e lirismo, Christian Petzold avança para territórios mais esotéricos numa abordagem muito livre ao mito da ninfa aquática Ondine. E embora nem tudo resulte, "UNDINE" está entre os filmes que justificam ir regressando às salas de cinema a partir desta semana.

Undine.jpg

"Se me deixares, tens de morrer. Sabes disso", ameaça a protagonista de "UNDINE" logo nos minutos iniciais do novo filme do autor de "Phoenix" (2014), "Barbara" (2012) ou "Fantasmas" (2005). O aviso dirige-se ao companheiro, que diz querer deixá-la, mas o espectador também esbarra logo com uma mulher aparentemente disposta a tudo, numa alusão directa à figura mítica com a qual partilha o nome - e que assassinava os amantes que lhe fossem infiéis.

Na versão do realizador alemão, Undine é uma historiadora que trabalha num museu de Berlim e mais uma mulher (sob a influência) que sucede a várias protagonistas encarnadas por Nina Hoss. Mas ultimamente a musa do cineasta tem sido Paula Beer, que já tinha brilhado no seu filme anterior, "Em Trânsito", ao lado de Franz Rogowski, com quem volta a compor um casal. E aqui brilha ainda mais, ao ser quase sempre alvo das atenções da câmara e uma das principais responsáveis pelo efeito atmosférico e enigmático do filme - não por acaso, esta interpretação valeu-lhe o prémio de Melhor Atriz no Festival de Berlim do ano passado.

Undine 3.jpg

Petzold não deixa a sua protagonista desamparada e oferece um retrato com muitas singularidades já habituais na sua obra, ao cruzar uma jornada íntima com o passado e o presente da Alemanha - e da capital em particular - sem uma fonteira muito clara entre o real e o onírico, valendo-se de um sentido estético cada vez mais apurado. A distância entre o pântano e a cidade torna-se mais ténue através da fotografia do cúmplice Hans Fromm e da profusão de elementos esverdeados nos cenários - da água às árvores, das portas às cortinas, passando pelos olhos de Breer. E a música de Bach consolida o efeito tão encantatório como inquietante, complementada por um design sonoro tenso, às vezes a caminho do drone.

Há muito a admirar em "UNDINE", o que o torna inteiramente merecedor da experiência numa sala de cinema. Mas é irónico que esta história de amor à qual não falta um romantismo obsessivo (outras das marcas de Petzold) nunca chegue a arrebatar, apesar de algumas sequências de antologia (como a que envolve um aquário) e da entrega do casal protagonista (embora Franz Rogowski esteja a escorregar para o typecasting depois das personagens também alienadas q.b. de "Entre Corredores" e "Happy End").

Undine 2.jpg

O esmero formal e a ambição temática nem sempre têm correspondência num argumento que não chega a mergulhar nas cicatrizes individuais e colectivas de uma forma tão desafiante como poderia. E que esmorece especialmente na recta final, mais próxima de uma maqueta (e há muitas nas cenas da vida profissional da protagonista) do que da consistência que alguns momentos prometiam.

Tendo em conta que o resultado exige uma suspensão da descrença ainda maior do que muitos dos títulos anteriores do seu autor, o deslumbre vem acompanhado de alguma frustração. Felizmente, há acessos de humor quando o tom ameaça tornar-se demasiado sisudo ou fatalista (como o recurso inusitado a um clássico dos Bee Gees), e mais uma vez ninguém pode acusar Petzold de falta de risco. Fica a curiosidade de ver o que fará a seguir, já que esta é a primeira obra de uma trilogia inspirada em fábulas germânicas. Para já, "UNDINE" dava uma bela sessão dupla com o esquecido "Ondine" (2009), de Neil Jordan, filme igualmente interessante mas menos opaco no encontro de mundos, épocas e ambientes aquáticos.

3/5

Mãe há só uma

Embora conte com mais de dez filmes no currículo, o japonês Tatsushi Ohmori será pouco ou nada familiar para os espectadores portugueses. Uma falha agora colmatada graças à Netflix, que acolheu "LAÇO MATERNO", o seu novo drama - e um dos mais secos e angustiantes dos últimos tempos.

Laço Materno.jpeg

Estudo de duas personagens unidas por uma relação tóxica, "LAÇO MATERNO" é um olhar sobre a manipulação e a codependência ancorado numa mãe que vive à margem da família e da sociedade, sem trabalhar nem ter residência fixa, e que arrasta consigo o filho para uma experiência de alienação sem que se vislumbre uma luz ao fundo do túnel.

Mãe há só uma, mas para o pequeno Shuei (que o filme acompanha da infância à adolescência), além da mãe não há mesmo mais nada - pelo menos até ao nascimento da irmã, que o leva a reavaliar uma rotina de abandono e precariedade.

Filme duro e implacável, "LAÇO MATERNO" deixa um relato sobre aqueles para quem o sistema prefere não olhar ou que não consegue salvar ainda que tente - a segurança social entra em cena a certa altura -, deixando perpetuar uma situação de abusos físicos e psicológicos sobre quem não sabe defender-se deles.

Laço Materno 2.jpg

Ohmori pode ser repetitivo ao passar essa mensagem, e talvez não precisasse de mais de duas horas para a transmitir - sobretudo quando o ritmo moroso nem sempre ajuda. Mas também é coerente ao não poupar os protagonistas nem os espectadores, numa narrativa com tanto de inquietante como de exasperante. O mais assustador, no entanto, é saber que parte de uma história verídica, num caso em que a realidade provavelmente ultrapassa a ficção.

Felizmente, o resultado, mesmo com desequilíbrios, mantém-se longe da linguagem de um telefilme de pretensões sociológicas: o realizador acompanha esta mãe em roda livre, na sua frieza e negligência, sem procurar explicações óbvias (e muito menos reconfortantes) de causa e efeito. Uma opção valorizada por Masami Nagasawa, num desempenho implosivo e certeiro, e pelo estreante Daiken Okudaira, também muito bom a traduzir a vulnerabilidade do filho na adolescência. Não chegará para que "LAÇO MATERNO" atinja o patamar dramático e formal de "Ninguém Sabe" (2004), do conterrâneo Hirokazu Koreeda, mas é um descendente a ter em conta dessa crónica familiar memorável.

3/5

Cenas da vida conjugal (e de uma gravidez por concretizar)

Disponível na Netflix, "AQUILO QUE MAIS QUERÍAMOS" é a crónica de um casal incapaz de sair de um impasse emocional enquanto não consegue ter filhos. Um drama adulto e a revelação de uma cineasta, a austríaca Ulrike Kofler.

Aquilo que Mais Queríamos.jpg

Representante austríaco na corrida ao Óscar de Melhor Filme Internacional, este drama sóbrio é a primeira longa-metragem de uma realizadora que até aqui tinha assinado uma curta e contava com uma experiência considerável na montagem de vários filmes e séries (incluindo a de "O Chão Debaixo dos Pés", cuja autora, Marie Kreutzer, é aqui uma das argumentistas).

Baseado num conto do suíço Peter Stamm, deixa um retrato realista sobre um casal que apesar de várias tentativas para ter um filho, nunca conseguiu - e vê as hipóteses mais distantes depois da frustração acumulada e limitações financeiras. "AQUILO QUE MAIS QUERÍAMOS" não opta por acompanhar os passos sucessivos desse processo e segue antes os protagonistas numa temporada em que saem de Viena rumo a um resort na Sardenha, para umas férias onde equacionam o futuro próximo sem a pressão da rotina urbana. Mas a estadia acaba por ser pouco idílica quando a aproximação a um casal vizinho, com dois filhos, insiste em lembrá-los do que querem esquecer.

Relato contido e envolvente, esta é uma primeira obra que mostra uma voz que sabe como falar de relações humanas e das conjugais em particular, com uma sensibilidade e ambiguidade que se mantêm na entrega do elenco: Elyas M'Barek (actor principal do também recente "O Caso Collini") e Lavinia Wilson (que participou nas séries "Alemanha 86" e "Alemanha 89") compõem um par verosímil e o olhar dela, pensativo e magoado, está no centro de algumas das cenas mais fortes - e às quais a realizadora dá tempo e espaço, numa atmosfera de melancolia veraneante.

"AQUILO QUE MAIS QUERÍAMOS" só força a nota na recta final, quando uma guinada (melo)dramática relacionada com as personagens secundárias quase eclipsa o dilema dos protagonistas, sem que o filme saia a ganhar com a troca. O drama de câmara do casal era suficientemente interessante por si só - e na maior parte do tempo Kofler faz-lhe justiça, apesar de tudo.

3/5

Asas de liberdade (e uma amizade que voa para outras direcções)

A história de um primeiro amor entre dois rapazes tornou-se, inesperadamente, o maior êxito de bilheteira em Taiwan no ano passado e dos filmes LGBTQ+ asiáticos mais populares dos últimos tempos. Estreado em Portugal na Netflix, "O TEU NOME GRAVADO EM MIM" é das novidades a guardar na lista da plataforma de streaming.

O Teu Nome Gravado em Mim.jpg

A segunda longa-metragem de Kuang-Hui Liu tem sido descrita como o trabalho mais pessoal de um realizador que se afasta aqui do tom ligeiro de "22nd Catch" (2016) e das séries pelas quais passou, num retrato com maior peso dramático e também com muito de auto-biográfico.

Ambientado em Taiwan no final dos anos 80, pouco depois de ter sido levantada a lei marcial, "O TEU NOME GRAVADO EM MIM" desenvolve um modelo reconhecível de histórias coming of age (e coming out) num contexto particular e que se inspira em episódios verídicos da adolescência do realizador. É a história de dois rapazes de um colégio interno católico e de uma amizade que vai ganhando outros contornos, embora nenhum dos protagonistas consiga encarar de frente os sentimentos que uma relação cada vez mais cúmplice vai despertando.

Apesar de decorrer numa época em que começava a ser possível alguma abertura à comunidade LGBTQ+ no país, o filme dá sempre conta do peso da tradição e do conservadorismo político, social e religioso, que tende a limitar a identidade e a postura dos protagonistas. Sobretudo a de Jia-han, perfeitamente integrado no ambiente escolar, ao contrário de 'Birdy', cuja atitude mais irreverente o torna num estudante olhado de lado pela maioria dos colegas e candidato a agressões físicas ou verbais, ecos de um clima de homofobia ainda dominante.

O Teu Nome Gravado em Mim. 2.jpg

A alusão a "Birdy" ("Asas da Liberdade", na tradução portuguesa), filme de Alan Parker, está longe de ser coincidência: "O TEU NOME GRAVADO EM MIM" não só menciona directamente essa outra história de amizade masculina na adolescência como pode ser vista, pelo menos na primeira metade, como uma descendente espiritual da ligação memorável entre Nicolas Cage e Matthew Modine. Até porque os dois actores principais, Edward Chen e Jing-Hua Tseng, têm uma química palpável e são dirigidos por um realizador que sabe captar olhares e gestos, decisivos neste olhar sobre a insolência, a vulnerabilidade e o desconforto juvenil.

Além de contar com a energia dramática dos protagonistas, Kuang-Hui Liu consegue tornar seu o que poderia ser só o enésimo relato boy meets boy num contexto opressivo. Cenas como a da intromissão dos dois rapazes numa sala de cinema fechada, com direito a projecção de sombras chinesas, ou a do improviso desafiante durante uma coreografia militar, a lembrar a desconstrução dos rituais de "And Then We Danced", sugerem um cineasta a seguir. Mas a mais forte talvez seja a de um encontro não planeado no duche, um dos picos sensoriais e emocionais do filme - e daquelas para ficar entre as de antologia do cinema queer dos últimos anos.

O Teu Nome Gravado em Mim. 3.jpg

Momentos como esses, ou como o do encontro da dupla com o activista LGBTQ+ Chi Chia-wei quando este é detido pela polícia, ajudam a aceitar os desequilíbrios que "O TEU NOME GRAVADO EM MIM" também vai revelando. Se o realizador convence nas sequências contidas, parece perder-se em demasiados episódios histriónicos ao longo de quase duas horas irregulares - e excessivas, já que poderiam dispensar ou encurtar algumas cenas. O subenredo que segue a conversa de um dos rapazes com o padre da escola, que vai marcando a alternância temporal da acção, parece estar aqui a mais e impede que o filme alcance outros voos. O pároco é, aliás, a única personagem secundária sobre a qual o argumento se debruça, mas o retrato poderia ter outra ressonância dramática se a família ou uma colega próxima dos protagonistas tivessem espaço para mostrar as suas razões.

Em todo o caso, o gesto político de Kuang-Hui Liu não sai comprometido e a fotografia de Hung-I Yao (premiada nos Golden Horse Awards, o evento mais prestigiado para cinema em língua chinesa, no qual o filme também ganhou o galardão de Melhor Canção) contribui para que o resultado seja visualmente impressionante, dos contrastes cromáticos de algumas cenas de interiores a mergulhos numa piscina. Já é mais do que o que se pode dizer de muitas apostas que vão chegando ao streaming com outras honras de estreia...

3/5