América Latina a dar cartas no QUEER LISBOA: "Azougue Nazaré", "Marilyn" e "O Orfão" foram três das grandes surpresas do festival que está no Cinema São Jorge e na Cinemateca até dia 22.
"AZOUGUE NAZARÉ", de Tiago Melo: Qualquer semelhança entre este filme e "O Som ao Redor" ou "Boi Neon" não será pura coincidência, uma vez que o seu autor já colaborou com Kleber Mendonça Filho e Gabriel Mascaro antes de se aventurar nas longas-metragens. E tal como eles, junta-se à lista de nomes a acompanhar no cinema brasileiro recente graças a uma tapeçaria formal que combina traços do documentário (por onde Tiago Melo também já passou), do musical (nas sequências inventivas e delirantes com uma espécie de desgarrada no café) ou até do terror (ou pelo menos de um fantástico tribal q.b.), partindo do retrato, em mosaico, de uma pequena comunidade pernambucana. Se enquanto estudo de personagens há talvez demasiadas pontas soltas, o protagonista é um achado: Catita Daiana, encarnado pelo actor amador Vladimir do Côco, dá a volta a lugares comuns sobre o travestismo com um à vontade e desbragamento que o levam a roubar todas as cenas em que entra. Esta figura, como todas as outras, entrega-se a rituais religiosos ao pagãos como escape para um quotidiano onde a solidão parece ganhar espaço ao amor. Mas o antídoto serve-se nas várias celebrações - da tradição maracatu e carnavalesca à igreja evangélica, não esquecendo o futebol - com diferentes formas de comunhão, às vezes conflituosas entre si, que o realizador coloca em cena de forma simultaneamente crítica e bem humorada - sempre integrada num filme com um sentido atmosférico invulgar e ADN inequivocamente brasileiro.
3,5/5
"MARILYN", de Martín Rodríguez Redondo: No papel, não há grandes novidades neste relato da homofobia na Argentina rural, até por ser baseado num caso verídico que envolveu um duplo homicídio. Só que esta primeira incursão nas longas-metragens está longe de ser só mais uma, muito por culpa de uma abordagem comedida e contemplativa, à imagem do protagonista. Marcos, um adolescente alvo de violência física e psicológica desde que a sua sexualidade começa a despontar, de forma demasiado visível e pouco condizente com parâmetros heteronormativos, vai vendo a sua identidade continuamente silenciada e anulada tanto pela comunidade como pela família, num jogo de pressões sociais e económicas que revela um olhar mais amplo do que parece à partida. Mas embora pudesse ser facilmente reduzido ao papel de vítima, o protagonista, embora de poucas palavras, tenta fazer valer a sua voz de modo tão contido como incisivo, num jogo de forças que Rodríguez Redondo desenha sem floreados dramáticos - e aí é de louvar a secura da banda sonora e o trabalho de som minucioso de alguns momentos mais duros. Pacientemente, o realizador vai compondo o cenário de angústia e inadaptação extremas, ancorado no desempenho comovente de Walter Rodríguez e de alguns secundários de excepção - torna-se difícil não mencionar Catalina Saavedra num difícil e ingrato papel de mãe "monstruosa", mas também ela esmagada por um contexto opressor e sem grandes possibilidades de fuga. Valente grito surdo, este.
4/5
"O ORFÃO", de Carolina Markowicz: A realizadora brasileira não precisa de mais de 15 minutos para dizer mais do que muitos dizem em longas-metragens. E além de ser concisa, sabe escolher o tom certo para acompanhar a rotina de um adolescente, entre o orfanato e (mais) um processo de adopção conturbado, sem se limitar às boas intenções do filme de denúncia e realismo social. "O ORFÃO" é melancólico ao dar conta da pressão emocional do protagonista, mas sobressai pela forma como injecta humor até nos momentos que se antecipariam como dramáticos, sem trair as personagens. A direcção de actores também ajuda, com destaque para o actor principal: Kauan Alvarenga é plenamente convincente ao servir-se do sarcasmo para camuflar a solidão, na pele de um protagonista que não abdica de uma exuberância natural mesmo quando é consecutivamente rejeitado. "O ORFÃO", no entanto, é uma pequena surpresa para acolher de braços abertos - como Cannes soube acolher com o prémio de Queer Palm para curta-metragem na edição deste ano.
Três filmes, três olhares sobre o corpo - e as suas limitações e possibilidades - já vistos por estes dias no QUEER LISBOA, a decorrer no Cinema São Jorge e na Cinemateca: "Girl", "It Is Not the Pornographer That Is Perverse" e "Sauvage".
"GIRL", de Lukas Dhont: E se o corpo não aguentar? Esta é a pergunta que o realizador belga vai deixando e sublinhando na sua primeira longa-metragem, retrato implacável mas também terno de uma adolescente transexual que lida com os vários passos da mudança de sexo enquanto persegue, de forma cada vez mais obsessiva, o sonho de se tornar bailarina profissional. "Girl" é bastante hábil e fugir a lugares comuns de relatos de marginalização, ao dar conta de um ambiente familiar e, em boa parte, escolar, que pouco tem de opressivo. O principal entrave de jornada de Lara acaba por ser ela mesma, numa constante fuga para a frente que vai dinamitando o seu quotidiano e o seu corpo. Victor Polster tem um desempenho impressionante ao combinar determinação e fragilidade no papel protagonista, com uma ambiguidade que escapa à vitimização, embora o argumento ameace resvalar para o jogo de massacre - sobretudo nas cenas repetitivas e desnorteantes das aulas de ballet, com direito a câmara epiléptica, num contraste com a graciosidade de outros momentos. O final, demasiado telegrafado e a aproximar-se do filme-choque, reforça essa tendência, e é pena: "Girl" não precisava de malabarismos desses quando oferece um retrato tão emocionalmente rico e depurado durante grande parte do tempo.
3/5
"IT IS NOT THE PORNOGRAPHER THAT IS PERVERSE...", de Bruce LaBruce: Nome habitual na programação do Queer Lisboa, o realizador canadiano viu o seu mais recente filme integrado na secção Hard Nights, a mais sexualmente explícita do festival. Mas como noutras obras suas, a pornografia (gay) é apenas um meio para que o humor e a provocação se instalem, aqui de forma narrativamente mais concentrada: em vez das longas-metragens de outras edições, esta proposta junta quatro curtas (que partilham alguns actores e personagens) e há duas especialmente certeiras. A primeira, "Diablo in Madrid", é um devaneio sobre a luta entre a contenção e a entrega ao prazer, partindo das tentações de um diabo exibicionista num cemitério - que acaba a dominar um anjo da guarda com a benção de "santo" Almodóvar, quase numa actualização (mais crua e titilante) dos dias da movida madrilena. A terceira, "Purple Army Fiction", consideravelmente mais agressiva mas sem perder o sentido de humor, é uma resposta à homofobia e ao policiamento de comportamentos, que inverte os códigos heteronormativos enquanto dispara tantos slogans (alguns hilariantes) como fluidos numa distopia irónica - e afirma-se como descendente de "The Raspberry Reich", de 2004. No processo, converte à causa dos soldados protagonistas o civil François Sagat, da mesma forma que outra estrela porno, Colby Keller, acaba rendido ao diabo na primeira curta ou a um jovem motorista na segunda, "Uber Menschen", provavelmente o mais próximo que LaBruce já esteve da comédia romântica. Mas essa acaba por ser uma experiência menos desbragada, tal como a última curta-metragem, "Fleapit", cujo surto de desejo numa sala de cinema parece menos idossincrático. Compilação curiosa, ainda assim...
2,5/5
"SAUVAGE", de Camille Vidal-Naquet: De tentações moralistas ao mergulho no miserabilismo ou em cenários escabrosos, o retrato de um prostituto que vive na rua sem considerar alternativas pode ser logo campo minado, sobretudo numa primeira longa-metragem. Mas um dos trunfos deste drama realista é a forma como o realizador francês respeita a natureza da personagem que acompanha, até às últimas consequências, mesmo que com sugestões de eventuais cedências pelo meio. E consegue-o com uma segurança pouco habitual tendo em conta que é a sua estreia nas longas-metragens (depois de três curtas), deixando um olhar justo sobre o dia-a-dia de Leo - muitas vezes (inevitavelmente) áspero, é certo, mas com momentos de descompressão e de cumplicidade que lhe vão dando algum alento. Elemento decisivo, a interpretação de Félix Maritaud atinge um patamar que dificilmente se adivinharia em "120 Batimentos por Minuto", do qual o actor francês foi uma da revelações. Vidal-Naquet coloca o protagonista à beira do precipício, mas também o mostra a jogar com as suas próprias regras mesmo que sinta as consequências dessa opção na pele enquanto o mundo o deixa à margem. Tal como Leo, o realizador recusa refugiar-se no cinismo, não facilitando a vida ao espectador - que se vê aqui imerso numa narrativa tão livre como a personagem. E nem o facto de a jornada lembrar a espaços as de outros jovens prostitutos no cinema (de "Não Dou Beijos", de André Techiné, a "Mysterious Skin", de Gregg Araki) compromete muito a intensidade deste realismo selvagem.
Entre "Diamantino" e "Bixa Travesty" vão passar pelo Cinema São Jorge e pela Cinemateca mais de 100 filmes, a partir desta sexta-feira e até dia 22, em mais uma edição do QUEER LISBOA. No 22º ano, o Festival Internacional de Cinema Queer tem o VIH/SIDA ou as migrações entre os temas principais, dedicando uma nova secção ao primeiro (o vírus-cinema) e tendo a crise dos refugiados bem presente em várias apostas de curtas e longas-metragens ou documentários.
De regresso estão também as secções Queer Art, Hard Nights ou Queer Pop, esta última a destacar Janelle Monáe, The Knife/Fever Ray e o Festival da Eurovisão. George Michael também vai ser relembrado, numa secção centrada na moda, com o documentário "George Michael: Freedom - Director's Cut", assinado pelo próprio e por David Austin, e ainda haverá música fora da sala nas festas em espaços como o Titanic Sur Mer ou o Corvo (algumas de entrada livre).
O muito falado "Diamantino", de Gabriel Abrantes e Daniel Schmidt, filme português aplaudido no circuito internacional dos festivais (e que conta com Cristiano Ronaldo entre as maiores inspirações) tem honras de abertura, esta sexta-feira, às 22h00, no Cinema São Jorge. O encerramento fica a cargo de "Bixa Travesty", documentário de Claudia Priscilla e Kiko Goifman sobre a cantora trans Linn da Quebrada, um dos nomes em ascensão do funk brasileiro recente - e do activismo LGBTQ+ de São Paulo e arredores.
Pelo meio, não faltam títulos de mais de 30 países que prometem desafiar formatos e sensibilidades - e que estão longe de se esgotar no mote boy meets boy ou girl meets girl, mais dominante noutros tempos. Estes cinco, por exemplo, podem ser um bom ponto de partida:
"GIRL", de Lukas Dhont: A estreia do realizador belga nas longas-metragens, depois de experiências nas curtas ou no documentário, tem tido um percurso invejável em festivais, com destaque para os quatro prémios arrecadados na edição deste ano de Cannes. Mas além da realização, muitos elogios dirigem-se à jovem actriz Victor Polster, na pele de uma adolescente transgénero que sonha ser bailarina profissional. Se a premissa, a juntar um relato coming of age a uma história de superação da adversidade, poderá parecer demasiado reconhecível, não falta quem garanta que este drama contido é capaz de se desviar para territórios inesperados, tanto a nível narrativo como emocional. É bem capaz de estar aqui uma forte candidata a Melhor Longa-Metragem deste ano.
"MARILYN", de Martín Rodríguez Redondo: Os relatos de homofobia, sobretudo tendo uma pequena comunidade como palco, estão longe de ser uma novidade no festival e, por extensão, no cinema queer. Mas isso não demoveu o realizador argentino, cuja primeira longa-metragem foi uma das surpresas da programação de Berlim este ano ao acompanhar o quotidiano de um rapaz que trabalha numa quinta - e que só sente estar confortável na sua pele ao sair da casa da família para os festejos do Carnaval. A forma como o filme se esquiva à vitimização e o desempenho do actor principal, a revelação Walter Rodríguez, têm estado entre os motivos para não deixar passar uma das obras em competição no Queer Lisboa.
"NOITES BRAVAS", de Cyril Collard: Embora "Kids", de Larry Lark, seja à partida o filme mais sonante da secção inédita dedicada ao VIH/SIDA no cinema, vale muito a pena (re)descobrir uma das obras mais promissoras de início dos anos 90. E também das mais frustrantes, uma vez que foi a primeira e última longa-metragem do realizador, actor, escritor e músico Cyril Collard, que morreu em 1993 (um ano depois da estreia), vítima de HIV. O vírus contamina também este drama urbano e nocturno protagonizado pelo próprio realizador e no qual será difícil não encontrar traços autobiográficos, num retrato implacável da solidão e de uma sexualidade avessa a rótulos. Algo esquecido, o filme ainda vai continuando a ter eco, pelo menos em alguns círculos - antes de ser repescado nesta edição do Queer Lisboa, foi a maior inspiração para uma das melhores bandas francesas recentes.
"ROOM FOR A MAN", de Anthony Chidiac: O novo documentário do jovem realizador libanês surgiu como resposta ao retrato estereotipado dos homossexuais, apontado como o predominante no seu país. E Chidiac parte da remodelação do seu próprio quarto, num apartamento de Beirute, para uma reflexão sobre a identidade e a masculinidade que procura um olhar realista. "Não lhe coloco o rótulo de filme gay. A discriminação pode afectar todos, incluindo sírios, refugiados e muitos mais. É para todos os que estejam a lidar com a discriminação na sociedade", assinalou quando passou pelo Malmö Arab Film Festival, festival árabe decorrido na Suécia. E deixou a porta aberta a quem quiser entrar no seu dia-a-dia, contado na primeira pessoa.
"SAUVAGE", de Camille Vidal-Naquet: De "Não Dou Beijos", de André Téchiné, a "Garçon Stupide", de Lionel Baier, já vão sendo alguns os filmes sobre prostitutos que passaram pelo Queer Lisboa em mais de 20 anos. Mas ainda há variações possíveis, como parece ser o caso deste drama aclamado na edição mais recente de Cannes, que segue os serviços e outros encontros de um rapaz de 22 anos. Protagonizado por Félix Maritaud, visto recentemente em "120 Batimentos por Minuto", de Robin Campillo, ou "Un couteau dans le coeur", de Yann Gonzalez, a primeira longa-metragem de Camille Vidal-Naquet tem gerado fascínio pela combinação de crueza dramática e efeito sensorial, sem se esgotar no desespero. E ajuda a sugerir que a secção competitiva do Queer Lisboa é especialmente promissora este ano.
Ao ir do confronto ao conforto, "QUANDO SE TEM 17 ANOS" não anda longe de outros dramas boy meets boy mas também vai comprovando que quem sabe nunca esquece: é um belo regresso de André Téchiné às salas nacionais.
A história de dois adolescentes cuja relação começa em modo conflituoso e que aos poucos se vai tornando próxima, com a amizade a abrir caminho para algo mais, não será território novo nem no cinema queer em geral nem no de André Téchiné em particular. Afinal, essa já era a premissa de um dos filmes mais amados do realizador francês, "Os Juncos Silvestres", há mais de 20 anos (estreou em 1994), drama que inspirou outras abordagens ao despertar (homos)sexual e que é difícil não relembrar ao seguir os protagonistas de "QUANDO SE TEM 17 ANOS".
Mas se o ponto de partida é semelhante, voltando até a contrastar dois rapazes de um meio pequeno (uma localidade nos Pirinéus franceses) com origens sociais distintas, e se o argumento volta a guiar-se por uma narrativa clássica (novamente pautada pelo ritmo das estações do ano), o resultado ainda consegue oferecer uma frescura e desenvoltura que não são de deitar fora.
O cineasta veterano (já com 74 anos) continua a ser capaz de assinar dramas credíveis e de uma subtileza mais evidente do que outros retratos comparáveis, com a atmosfera realista a traduzir-se através de uma conjugação fluída de cenários e personagens, diálogos e atenção ao pormenor.
Desta vez, Téchiné tem entre os colaboradores Céline Sciamma, autora de outros olhares singulares sobre a adolescência ("Naissance de pieuvres", "Maria-rapaz", "Bando de Raparigas") e talvez uma das principais responsáveis para que "QUANDO SE TEM 17 ANOS" esteja uns furos acima de alguns títulos do realizador dos últimos anos (como o apenas competente "O Homem Demasiado Amado", de 2014).
Sem tentar ser um corte ou uma viragem, é sobretudo um drama sólido alicerçado nos desempenhos dos jovens Corentin Fila e Kacey Mottet Klein, convincentes num antagonismo e intimismo à flor da pele, mas também no de uma Sandrine Kiberlain tão hilariante como comovente na pele de mãe de um dos protagonistas - e que acaba por ser a principal instigadora do novelo dramático, mesmo que o seu altruísmo sem reservas quase force a suspensão da descrença do espectador.
A entrega dos actores e o espaço que Téchiné lhes dá ajudam a compensar alguma falta de risco, sobretudo no desenvolvimento da dinâmica dos dois adolescentes, ainda que a abordagem ao bullying escape aos contornos mais expectáveis. Já um evento trágico que abre caminho para um reencontro é demasiado telegrafado e nada incomum em histórias sobre o crescimento, por muito que o filme até o aproveite para um mergulho mais profundo nas personagens e na forma como se relacionam.
Limitações ocasionais como essa fazem de "QUANDO SE TEM 17 ANOS" um drama quase sempre mais agradável do que especialmente apaixonante, mas é difícil não reconhecer um regresso em forma de um realizador que deveríamos ver mais vezes nas salas.
3,5/5
"QUANDO SE TEM 17 ANOS" foi um dos filmes da 21ª edição do Queer Lisboa e tem estreia nacional agendada para 26 de Outubro.
Entre a lei do mercado as leis do desejo, "CORPO ELÉTRICO" encontra um espaço próprio tanto no cinema brasileiro recente como nas narrativas LGBTQI. E o olhar de Marcelo Caetano, na sua estreia nas longas-metragens, escolhe o optimismo à angústia sem trair a vertente de realismo social.
Tendo em conta que é assinado por alguém que já colaborou em filmes como "Aquarius", de Kleber Mendonça Filho, ou "Tatuagem", de Hilton Lacerda - como co-argumentista ou assistente de realização - e que já tem curtas de ficção e documentais no currículo, não surpreende que "CORPO ELÉTRICO" tenha uma fluidez e segurança invulgares numa primeira longa-metragem.
Mas há mais do que isso neste drama de Marcelo Caetano, capaz de desenhar um universo específico que tira partido do melhor dos seus colaboradores (algumas cenas longas e lânguidas com planos fixos lembram "Boi Neon", de Gabriel Mascaró, outro cúmplice anterior) enquanto vai fintando lugares comuns de retratos próximos com leveza e despretensão.
O filme parte do quotidiano de Elias, um estilista de 23 anos que vai apresentado o microcosmos de uma pequena fábrica têxtil de São Paulo, com a acção a concentrar-se tanto na rotina laboral como no convívio entre os trabalhadores depois do trabalho. Embora tenha uma posição hierarquicamente superior, o protagonista abraça os colegas como a família que encontrou na metrópole depois de se afastar dos pais, fazendo outras alianças pelo caminho, de um professor abastado a um grupo de travestis, sem parecer preocupar-se muito com diferenças de classe, género, etnia ou orientação sexual.
Essa postura liberta de catalogações passa, de resto, pela visão do mundo que o realizador propõe, seja pelos encontros sexuais de Elias com outros homens, sem a ideia de um amor romântico à vista (e aí distinguindo-se dos mais habituais relatos boy meets boy), seja pela ausência evidente de grandes sinais de homofobia nas personagens secundárias, e nos colegas de trabalho em particular (afastando-se assim de modelos de abordagem ao coming out).
"É um cenário improvável mas não impossível", defendeu Marcelo Caetano no final da sessão de "CORPO ELÉTRICO" no Queer Lisboa, no Cinema São Jorge, onde respondeu a algumas questões do público. E o filme agarra bem essa possibilidade, ainda que residual, concentrando-se em gente de carne e osso em vez de estereótipos (mesmo que o trecho centrado nas drag queens, a meio, ameace limitar-se ao retrato deslumbrado e edificante, embora com uma energia visual assinalável).
Uma das maiores qualidades deste olhar é mesmo a de se mostrar aberto a códigos de comportamento não-normativos (hetero ou homo) sem pretender impô-los ao espectador. A procura do amor romântico, por exemplo, não é uma meta nem sequer uma preocupação para o protagonista, mas está longe de ser repudiada ou criticada pelo filme - como uma sequência final se encarrega, aliás, de deixar claro - por muito que o realizador a aponte como imposição de muitas artes (do cinema à música, passando pela literatura).
Também ajuda muito que "CORPO ELÉTRICO" consiga irradiar esse idealismo sem cair num panfleto utópico, até porque Caetano está claramente à vontade num registo realista, dando tempo e espaço aos actores e ao improviso. E se em duas ou três cenas talvez até lhes dê demasiado (alguma concisão não prejudicaria o resultado final), isso está longe de ser um problema quando oferece, de forma tão espontânea e contagiante, uma atmosfera de convívio, partilha e comunhão - o antídodo para o cansaço, os abusos laborais (ainda que com capa diplomática) ou os acessos de solidão que não deixa de documentar.
Uma sequência de antologia, com um travelling no início de uma saída nocturna de Elias e dos colegas (dominada por uma profusão de rostos e conversas), é um dos melhores exemplos disso mesmo enquanto explica a inspiração do filme no título no poema "I Sing the Body Electric", de Walt Whitman. Aí, "O CORPO ELÉTRICO" dá o salto do individual para o colectivo e mais tarde, no desfecho, mostra que, como dizia a canção, o corpo é que paga (a festa). Mesmo que uns paguem mais do que outros, como o estatuto relativamente privilegiado de Elias se encarrega de garantir, apesar de tudo.
3,5/5
"CORPO ELÉTRICO" é um dos filmes em competição no Queer Lisboa, que decorre até 23 de Setembro no Cinema São Jorge.
